20세기의 거장이 다시 쓴

19세기의 아이콘 빅토리아 여왕

영국의 한 시대를 대변하는 불굴의 아이콘 빅토리아 여왕을 전기문학의 거장 리턴 스트레이치(Lytton strachey)의 글로 만나본다. 리턴 스트레이치는 전기문학의 새로운 장을 열었다고 평가받는 거장으로 찬양 일색의 전기를 거부하고 그간 부각되지 않았던 역사적 인물의 새로운 면모를 발굴해냈다. 그가 부활시킨 여왕은 거대한 영연방을 호령하던 군주, ‘태양이 지지 않는 나라’ 영국 그 자체였던 인물과는 거리가 멀다. 역사적 대변혁의 중심에 있었으나 그 자신은 매우 보수적이었고, 여제라는 칭호까지 얻고 역사상 가장 위대한 왕으로 존경받았으면서도 사실은 권력이 매우 빈약했으며, 왕좌에 앉아 근엄한 표정을 짓기보다는 시시때때로 종종거리고 감정을 폭발시켰다. 또한 여성 참정권이라는 굉장히 혁명적인 화두가 떠오른 시대의 ‘여성’ 군주였으나 여성들의 새로운 목소리를 혐오했고 스스로 평생 여인이길 자처했다.

그렇다면 빅토리아 여왕을 여왕이도록 만든 것은 무엇인가? 스트레이치는 이를 밝히기 위해 여왕과 여왕이 열렬히 사랑하고 혹은 지독히 증오했던 일곱 명의 인물을 불러낸다. 이들은 여왕의 어머니 켄트 공작부인, 가정교사 레첸, 남편 앨버트 공, 그리고 정치적 동반자 혹은 숙적이었던 멜버른, 파머스턴, 글래드스턴, 베컨즈필드 경이다. 켄트 공작부인과 레첸은 공주 시절 왕의 후계자로서 빅토리아의 제왕적 가치관을 형성했고, 앨버트 공은 밤새워 춤추기를 즐기던 빅토리아를 책상과 독서등, 서류 더미 앞으로 불러냈으며, 멜버른, 파머스턴, 글래드스턴, 베컨즈필드는 고집불통에 제 멋대로인 여왕과 때로 힘 겨루기를 하고 때로는 힘을 합치며 국가적 난관을 돌파해냈다. 이들이 공적으로, 또 사적으로 여왕과 맺은 은밀하고 절절한 관계가 역사, 정치, 로맨스의 장르를 넘나들며 펼쳐지고, 이들은 결국 빅토리아 자신과 함께 영국 국민이 사랑해 마지않은 ‘빅토리아 여왕’을 만들어내고 결국에는 ‘빅토리아 시대’라고 불리게 된 시대를 일구어내는 데 이른다.

하지만 빅토리아가 단순히 만들어진 여왕이기만 했던 것은 아니다. 스트레이치는 한편에서 빅토리아 여왕의 ‘진실성’을 조명한다. 어린 시절 유별날 정도로 정직한 아이였던 빅토리아는 죽을 때까지 그 진실성을 간직했으며, 언제나 자신의 감정을 가족과 정치인, 국민 앞에 숨김없이 드러냈다. 그런 면에서 빅토리아는 아주 보기 어려운 정치인, 나아가 드문 미덕을 지닌 인간이었다. 빅토리아의 사랑도, 증오도, 애달픔도, 그리고 군주로서의 자부와 때로는 이해할 수 없는 고집까지도 모두에게 낱낱이 드러났으며, 이는 재위 기간 몇 번이나 위기와 갈등을 불러왔으면서도 결국 대중이 그녀에게 공감하고 그녀를 깊이 사랑하게 했다. 스트레이치의 가감 없는 서술로 여왕의 우스꽝스러운 면모와 한계점, 즉 툭 튀어나온 입과 거기에 고인 아집, 군주답지 않게 촐싹거리는 걸음걸이와 지나치게 감정적인 태도, 뛰어나지 않은 지적 능력과 제국주의적인 사고방식 등이 나열되는데도 불구하고, 그의 글 속에서 우리는 영국이 왜 그렇게 빅토리아 여왕을 사랑하고 존경했는지 이해하게 된다.

새로운 역사적 글쓰기―

‘리턴 스트레이치’라는 이름

『여왕이 사랑한 사람들』의 저자 리턴 스트레이치는 19세기 말에 태어나 20세기 초의 런던을 거닐며 버지니아 울프, E. M. 포스터, 존 케인스 등과 철학, 예술을 논했고, 이들은 런던의 지식인 모임 ‘블룸즈버리 그룹’을 결성하며 이후 예술과 학문에 빼놓을 수 없는 영향을 끼쳤다. 스트레이치 또한 20세기 전반의 새로운 예술사적 흐름 속에서 자신만의 전기(傳記) 스타일을 창조하며 이후 전기문학의 향방에 결정적인 역할을 했다. 『가디언』에서는 “리턴 스트레이치 이후로 전기문학은 다시는 이전으로 돌아갈 수 없게 됐다”는 말로 그를 평하기도 했다.

스트레이치는 훌륭한 인물의 업적을 시간순으로 나열하는 위인전식의 전기 대신 인물 심리에 대한 통찰과 연민이 돋보이는 압축적이면서도 대단히 신랄하고 유머러스한 전기를 창조했다. 결과적으로 스트레이치의 전기 속 인물들은 이전과 다르게 빛과 그림자가 뚜렷한 입체적이고 현실적인 모습을 띠게 되었다. 또한 스트레이치 특유의 유머가 글 전반에 스며 있어 버트런드 러셀은 “감옥에서 스트레이치의 전기를 읽다가 너무 크게 웃는 바람에 간수에게 경고를 받았다”고 회고하기도 했다. 역설, 아이러니, 과장 등이 버무려진 스트레이치의 전기 서술은 지금의 관점으로 보아도 파격적이며, 역사적 진실과 소설적 상상의 경계에서 아슬아슬한 줄다리기를 벌이는 듯 보인다. 전기문학, 더 광범위하게는 역사적 글쓰기의 규범을 가볍게 비웃고 불손함을 거름 삼고 위트를 벗 삼아 써 내려간 그의 익살스러운 작법은 지금의 우리에게도 신선한 즐거움을 선사한다.