● 에디터S 노트 - 조선 가시내의 푸근푸근한 추억이야기

너무 노래서 민망한 고구마밥 한 주걱을 덜어먹던 겨울을 보내고 우리를 홀리던 그 냄새들을 좇아 들판을 헤매던 봄날들. 찔레꽃 향기와 뻐꾸기 울음소리와 산밭의 어둠과 별의 소곤거림까지 깃든 솔을 입안에 넣으면 우리 땅의 모든 먹을거리들이 그렇듯 번져나가는 알싸한 향긋함을 떠올린다. 강낭콩죽과 보리밥을 먹으며 지나는 무덥던 여름날, 국물 빛깔 파아란 대사리탕 한 그릇 뚝딱 비우면 인생의 틈마저 메워지는 듯하다. 마음이 푸근하다, 푸근하다 해도 메주 쑤는 날만한 날이 또 있을까. 또 그런 날 먹던, 잘 마른 누군가의 눈물 같은 시래깃국은 또 어떤가.

자신의 생애를 고구마와 함께 한다고 믿고, 보리밥에서 풍만한 여름의 맛을 느끼며, 춥고 배고픈 밤에 ‘아삭’ 배어먹는 무를 잊지 못한다. 쓰디쓴 회한을 삼키듯 토란잎을 꿀떡 삼키고 방애잎을 환장하게 그리워하는 전라도 가시내. 계란을 꽃 같다 여기고 산딸기의 치명적인 주홍빛 유혹에 빠져 살아온 소설가 공선옥. 

파란만장했던 자신의 삶을 투영해 소외된 이웃을 다독여온 공선옥이 마음 따뜻해지는 스물여섯 가지 만찬을 차려내왔다. 봄이면 쑥 냄새를 좇아 들판을 헤매고, 땡감이 터질듯 무르익는 가을이면 시원한 추어탕 한 솥을 고대하던 지난시절의 기억들을 소복한 흰 쌀밥 담듯 꾹꾹 눌러 담아 독자들을 만찬상 앞으로 초대한다. 만찬상을 수놓는 이야기들은 신선한 봄나물을 무쳐먹듯 소박하지만 풍요롭고 가난하지만 행복하다. 음식이란 눈으로 먹는 맛도 빼놓을 수 없는 법. 김이 모락모락 나는 요리와 자연을 품은 식재료들을 사진과 일러스트로 푸짐하게 담아내서 책장 어느 곳을 펼쳐도 싱그럽고 먹음직스럽다.

그러나 오늘날 먹을거리 담론의 대부분을 형성하고 있는 오가닉이나 웰빙 등은 공선옥의 관심사가 아니다.“단순히 맛이 있고 없고를 따지거나 몸에 좋고 안 좋고를 따지는 행위는 제 입에 들어가는 음식에 대한 모독”이라는 공선옥은 구수한 전라도 사투리로 자신이 먹고 자란 음식의 ‘내력’을 조목조목 들춰서 보여준다. 즉,『행복한 만찬』은 우리를 둘러싼 환경들, 밤과 낮, 바람과 공기와 햇빛, 그것들을 대하는 사람들의 몸짓과 감정들이 실린 먹을거리와 우리의 인연에 관한 이야기다.

따라서 좋은 음식을 가늠하는 절대적인 기준을 ‘몸에 좋은 것’과 ‘맛있는 것’으로 삼는 인심이 야박해서 써내려간 이 글에는 어떤 먹을거리가 무슨 성분 때문에 몸의 어느 곳에 좋다는 이야기가 일체 없다. 심지어 건강한 밥상이라 하면 조미료뿐만 아니라 설탕도 금기시되는 세상에 이제는 찾아보기도 힘든 사카린이 등장하기도 한다.

이처럼 때때로 보잘 것 없다고 치부당하는 소소한 먹을거리들도 공선옥의『행복한 만찬』에서는 무척 달달하게 느껴진다. 이것은 지난 시절의 허기진 밤을 행복하게 해준 그때 그 시절의 경험과 추억이 깃들어 있기 때문일 것이다. 사계절의 변화에 맞춰 우리 주변에 함께 했던 것들, 슬픔도 아픔도 가난도 너른 품으로 끌어안고 있는 먹을거리의 내력을 찬찬히 들여다보면서 ‘바람직한 생장’을 한 우리 땅의 먹을거리와 아련했던 옛 시절을 다시금 돌아보게 한다.