아버지의 마음이 낳은, 만남과 치유의 동시집 『새 그리는 방법』

말랑말랑한 언어의 묘미와 구성진 가락, 가슴 절절한 시편들로 문단의 주목을 받고 있는 시인 송진권의 첫 동시집이 출간됐다. 2004년 창비신인시인상을 수상하며 작품 활동을 시작한 그는 첫 시집 『자라는 돌』(2011, 창비)을 펴낸 뒤 2012년 『동시마중』 1·2월호에 「새 그리는 방법」과 「강아지풀 수염 아저씨랑 바랭이풀 우산 아줌마랑」을 발표하며 동시를 쓰기 시작했다. 시인은 동시를 만나면서 가슴속에 여전히 살아 있는 유년의 기억을 깊숙이 더듬어 나갔다. 그는 “동시는 내 입속에서 그대로 삼켜버린 말들”이며, 이제는 “멈칫대지 않고 즐겁고 신 나게 써 보려” 한다고 말한 바 있다.(2014, 「쇠풀 뜯기러 가자」, 『동시마중』 7·8월호) 그의 시 세계의 중심이 되는 유년의 시공간은 그의 시집에서 “상처와 심연이 존재하는 곳”으로서 “슬픔과 허무를 견디는 리듬”으로 표현되었으나, 동시집에 이르러 웅크린 자아를 불러내 다독이고 분리된 세계상을 재현하는 만남과 치유의 공간이 된다. 이는 아이들에게 더 나은 세상을 물려주고자 하는 아버지의 마음, 아이들에게 아버지의 세계를 들려주고자 하는 바람이 만들어 낸 결과다. 그의 동시는 우리가 잃어버린 것이 얼마나 아름다운 세계였는지를 환기시키며 부모와 아이 사이에 소통의 가능성을 제시한다. 그리하여 과거와 현재가 나란히 손잡고 미래로 나아가는 희망의 세계상을 탄생시킨다.

시인의 눈에 아버지의 가슴이 더해져 더욱 깊어지고 넓어진 시 세계

표제작인 「새 그리는 방법」은 송진권 시인의 첫 동시 작품이자, 아이들과 소통하고자 하는 시인의 마음이 함축적으로 드러나는 작품이다.

옛날 옛날에/ 내가 아주 어릴 적에/ 부엌에서 밥을 짓던 할머니/ 불 피우는 법을 가르쳐 주시고/ 부지깽이로 부엌 바닥에 새 그리는 법을 일러 주셨지// 요만한 냄비에/ 콩 하나가 들어가/ 아버지는 세 그릇/ 어머니는 두 그릇/ 나는 한 그릇/ 입으로 먹었더니/ 배가 불러서/ 장대 들고 따라와/ 장대 들고 따라와// 굴뚝으로 커다란 흰 새가 날개를 펴고 날아올랐지/ 뚝뚝 불똥을 떨구며 어둔 하늘로/ 그래 그토록 먼/ 옛날 옛날에

_「새 그리는 방법」 전문

시인은 “옛날 옛날에/ 내가 아주 어릴 적에”라는 아이들에게 친숙한 어구로 아이들을 한순간에 그의 유년기로 데리고 간다. 그리고 부엌에서 밥을 짓던 할머니가 어린 시인에게 살아가는 법(불 피우는 법)과 이야기, 노래, 가락(새 그리는 법)을 일러 주던 기억을 나눈다. 나아가 부엌 바닥에서 시작된 이야기가 날개를 펴고 날아올라 그의 시 세계를 구축했음을 이야기해 준다. 어린 날 할머니가 시인에게 그러했듯이, 아버지가 된 시인은 아이들에게 노래를 들려주며 그가 전수받은 세계를 나누고자 하는 것이다.

봉숭아는 더 붉게 꽃을 터뜨리고/ 강아지는 자꾸만 한길을 내다보며 꼬릴 흔들고/ 레고 블록과 유리구슬은 반짝 햇빛을 모은다/ 냉장고 속 아이스크림은 더욱 시원해지고/ 압력밥솥에선 옥수수가 익어 간다/ 자전거는 나갈 준비를 하며 체인을 팽팽히 하고/ 인라인스케이트는 더욱 반짝인다

_「어진이랑 가온이가 유치원에서 돌아올 때」 전문

동시에 시인은 현재의 시공간으로 돌아와 아이들에 대한 애정을 보다 직접적으로 드러낸다. 어진이와 가온이(실제로 시인의 아이들 이름이다.)가 유치원에서 돌아오기를 기다리는 마음이 모든 주변 존재에 깃들어 표현된 이 동시는 어진이와 가온이를 넘어 독자의 가슴에도 애틋한 온기를 남긴다. 이 밖에도 시인은 꽁꽁 언 물속의 물고기가 추울까봐 “호오” 불어 주고(「호오」), “찬지름 들지름”을 이고 오는 할머니를 기다리는 아이들의 순수한 눈과 마음을 노래하여(「찬지름 들지름」) 아이들에 대한 애정과 관심을 유감없이 표현한다. 잃어버린 유년의 시공간을 복원해 내는 데 바쳐지고 있는 그의 시 세계가 현재를 살아가는 아이들에게 적극적으로 다가가고자 하는 의지로 해석되는 것은 바로 시인의 부정이 녹아든 동시 작품이 있기 때문이다.

공존에 대한 사유, 복권(復權) 의지가 빚어낸 송진권 시의 개성

송진권의 시 안에서는 사람과 짐승은 물론, 자연과 우주와 신성이 차별 없이 협력하고 교감한다. 이웃하고 있는 존재들이 서로 자연스럽게 어울리는 풍경이 따듯하면서도 의미심장하게 그려진다.

앞뒷산 불러다 못줄 잡으라 하고/ 품앗이하러 온 낮달은 물꼬나 보라 하고/ 고지 먹은 해만 이글이글하는디/ 아버지는 소를 몰고 논을 써리고/ 우리 소는 혀를 빼물고/ 송아지는 논둑에서 놉니다// 점심 이고 오는 엄마와 큰엄마 웃음소리는/ 논둑길 걸어오다가/ 풍덩, 둠벙 송사리로 다 흩어졌습니다/ 모춤은 휙휙 날아가 하늘에 박히고/ (…)앞뒷산도 못줄 놓고/ 일꾼들이 다 돌아가면/ 달로 품앗이 갚아 주러 가기도 했습니다/ 찰거머리로 풍선을 만들어 타고 날아갈 수 있을까/ 궁리를 하며 나는 잠들기도 했습니다

_「우리 논에 모낼 때」 부분

시인은 농촌의 일꾼들이 논을 써리는 모습과 자연과 우주의 움직임을 한데 어울려 놓는다. 그래서 아이들은 그가 그리는 것이 단순한 풍경이 아니라는 것을 금세 알아챈다. 세상을 구성하는 모든 존재에게 자리를 내 주는 송진권의 동시는 인간중심적 사고에 묻혀 있던 자연을 되돌아보게 한다.

이 밖에도 그의 시에서는 우리 삶으로부터 소외되고 배제된 존재의 가치를 되살려 주고자 하는 의지가 자주 엿보인다. 「까투리 복숭아」에서는 누가 먹다 집어던진 복숭아 씨앗이 나무가 되고 꽃을 피워 제비의 고된 여행길을 달래 주는 존재로 그리는가 하면, 「노이히 삼촌을 생각함 1」에서는 보리 벤다고 해 놓고 놀기만 한다고 야단맞는 노이히 삼촌이 보리밭에서 태어난 종다리 새끼를 지켜 주는 모습에 초점을 맞춘다. 그의 동시는 근대 과학과 이성에 묻힌 신성과 더불어 사는 삶에 대한 향수를 불러오기도 한다. 「두부」에서는 두부를 만드는 일을 자연의 성장을 관할하는 신들이 내려와 덩을덩을 엉기는 모습, 그 모습을 마을 사람들이 숨죽이고 지켜보는 풍경으로 그리고 있으며, 「도깨비 집」에서는 할머니 할아버지가 돌아가신 뒤에 남은 빈집을 도깨비들이 우르르 모여 잠을 청하고 쉬는 공간으로 상상하며 슬픔을 승화시키기도 한다.

이 동시집 안에서 잊힌 존재의 가치를 재발견하고자 하는 시인의 의지는 산문시, 이야기 동시 실험, 전래동요 방식 등 실로 다양한 창작 방법으로 나타나고 있으며, 이로 하여금 독자에게 다양한 동시를 맛보는 재미 또한 제공한다.

구성진 사투리가 재현하는 그 시절의 이야기

그의 동시에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 농도 짙은 옥천 사투리다. 이는 동시 평론가이자 시인인 이안이 이 동시집의 해설에서 짚었듯 “표준어의 지배 아래 사멸 위기에 놓인 지역어를 복권하고자 하는 맥락에 있는 것”이기도 하지만, 먼 시간의 이야기를 훼손하지 않고 오롯이 전하고자 하는 시인의 의지로서 의미를 가진다. 사투리는 시인의 기억을 생생하게 구체화하는 시어로서 기능하며 독자에게 온전한 기억의 상을 전달해 준다. 그리하여 보다 깊은 이해와 소통을 가능케 한다.

“강변말”을 재현하는 화가 송지연의 그림

시인이 유년기를 보낸 “강변말”은 그의 동시 세계에서 이상향으로 표상되는 공간이다. 송지연 화가는 “강변말”에 직접 들러 그곳의 정취를 느끼고, 시인의 시 세계를 더욱 깊게 이해할 수 있었다. 기억을 이어 붙이듯이 포개지고 잇대어진 종잇조각들로 재현한 이미지는 입체감을 가지며, 존재하면서도 존재하지 않는 기억의 장소가 실재하는 듯한 착각을 불러일으킨다. 실재성과 환상성을 갖춘 그의 이미지는 독특한 감성을 자아내며 시에 감동을 더한다.