모르는 사람에게는 보이지 않고 아는 사람에게는
‘아름답게’ 보이는 것, 그게 바로 인문학이다!
―원전 속에서 주도면밀 추려낸 신개념 인문학 개론서
우리 삶에는 끝이 있지만 앎의 세계에는 끝이 없다.
끝이 있는 존재가 끝없는 것을 뒤좇는 것은 위험한 일이다.
그걸 알면서도 지식의 세계를 추구하는 것은 정말 위험한 일이다.
―『장자』 내편 3장 「양생주」에서
문학평론가 서영채의 ‘신개념 인문학 개론서’ 『인문학 개념정원』이 출간되었다. 그간 평론집과 연구서를 출간해온 저자가 일반 독자를 대상으로 책을 펴내기는 이번이 처음이다. 이 책의 씨앗은 청소년 계간지 『풋』에 5년간 연재했던(2006년~2011년) ‘서영채의 개념정원’. 연재 당시의 글은 청소년을 대상으로 씌어졌지만, 내용을 보유補遺하고 보강해 책으로 묶은 『인문학 개념정원』은 대학생이나 일반 독자에게 맞춤한 책이기도 하다. 한번쯤 들어보거나 읽어본 개념어는 많은데 그 개념의 어원이나 구체적 쓰임 같은 맥락에 어두웠던 독자라면 남녀노소 누구든 『인문학 개념정원』을 읽어볼 일이다. “지식의 세계를 탐사하다보면 눈이 환해지는 순간을 맞곤” 한다는 저자의 글을 꼼꼼히 읽은 독자라면 그 또한 ‘개안의 순간’ ‘깨달음의 환희’를 어렵잖게 느낄 수 있을 것이다.
육군 일병의 가슴을 강타한 『장자』, 그리고 에피파니
이 책의 아이디어는 이십대 초반 대학생 시절 저자의 경험에서 비롯했다. 대학 노트 겉장에 새겨진 『장자』의 한 구절 “우리 삶에는 끝이 있지만 앎의 세계에는 끝이 없다”가 사실은 ‘공부 열심히 하라’는 말이 아니라 ‘지나친 공부는 삼가라’는 뜻이었다면 모종의 배신감을 느낄 사람 적지 않을 것이다(이후 “끝이 있는 존재가 끝없는 것을 뒤좇는 것은 위험한 일이다. 그걸 알면서도 지식의 세계를 추구하는 것은 정말 위험한 일이다”라는 구절이 이어지기 때문이다). 군복무 시절 본격적으로 『장자』를 읽던 저자 또한 대학 노트의 카피를 떠올리며 적잖은 배신감을 느꼈다고 한다. 그러나 이 경험은 저자에게 일종의 ‘에피파니(epiphany)’로 작동하며 이후 공부하는 방법, 심지어 인생행로에 크게 영향을 미치게 된다. 입문서 위주로 책을 읽던 저자는 이때부터 ‘원전주의자’가 되었고 늦깎이로 대학원에 진학해 직업적으로 공부하기 시작했으며 지금은 문학평론가, 계간 『문학동네』 편집위원, 한신대 문예창작학과 교수로 일해오고 있다. 군용 석탄 페치카 불빛 앞에서 『장자』 내편 3장 「양생주」를 읽던 육군 일병은 앞으로 자신이 걸어갈 인생길이 이렇게 펼쳐지리라고는 상상하지 못했을 것이다. 감명 깊은 독서 경험을 한 독자는 언젠가 자신이 저자가 되기 마련이다. 그렇게 서영채는 책이 사람을 만들고 사람이 책을 만든다는 연쇄 속에서 『인문학 개념정원』을 펴냈다. 독자가 이 연쇄에 합류하는 방법은 단 하나, 『인문학 개념정원』 읽기이다.
자연의 근본이 흙이라면 공부의 근본은 개념이다
저자의 ‘개념어 시리즈’ 첫번째 책인 『인문학 개념정원』에서 서영채는 서양철학의 주요 개념들을 다루고 있다. 연재 제목으로, 또 책 제목으로 쓰인 ‘개념정원’은 저자가 연재 당시 “에피큐리언들의 공간 케포이필리아를 염두에”(「책머리에」) 두었기 때문이다. 고대 그리스의 ‘3대 명문 사립학교’ 중 하나였던 에피쿠로스의 ‘정원학교(Garden School)’에서는 요즘 식으로 얘기하면 텃밭 가꾸기 또는 도시 농업을 학업과 병행했는데, 흙 돌보는 행위를 무엇보다 중히 여겼다(다른 두 개의 학교는 플라톤의 ‘아카데미Academy’와 아리스토텔레스의 ‘리세움Lyceum’이다). 자연의 일부인 인간이 ‘참 행복’을 구하자면 자연의 이치를 알아야 하고, 자연의 이치를 알자면 그 근본이 되는 흙을 돌볼 줄 알아야 한다는 게 에피쿠로스 정원학교의 정신이었던 셈이다. ‘인문학 개념정원’이라는 책 제목은 그래서, 학문의 근본이 되는 개념들을 잘 익히며 공부의 이치를 탐구해보자는 취지를 담고 있다.
사람들에게 프로이트의 이론이 어렵게 느껴진다면 그 중요한 이유 중의 하나는 낯설게 보이는 개념어들 때문일 것이다. 이 둘은 마치 수학과 연산식의 관계와도 흡사하다. 상징적인 부호와 약호로 구성되어 있는 연산식이나 공식은 그 생경함으로 인해 수학의 세계로 들어가는 데 일차적인 진입 장벽 노릇을 한다. 하지만 일단 그 세계를 통과하고 나면 지식의 새로운 우주가 열린다. 이는 비단 수학뿐 아니라 말 배우기나 문자 익히기 같은 또다른 상징체계의 경우에도 마찬가지다.(41~42쪽)
이를테면, 저자는 프로이트의 개념어 중 무의식․의식․전의식, 이드․자아․초자아를 이렇게 풀어 소개한다. 욕망의 만족밖에 모르는 짐승이 이드, 금지명령만 입력된 로봇이 초자아라면 그 사이에 놓여 갈팡질팡하는 존재가 자아라는 식이다. 무의식이란 개념은 또 어떤가. ‘무’‘의식’이 있다는 얘기는 마치 ‘없음’이 있다는 말처럼, 마치 형용모순(oxymoron)처럼 들린다. 의식할 수 없는 의식이 ‘있다’거나 무의식적인 마음이 ‘있다’는 얘기는 따지고 들면 들수록 논리적으로 낯설다. 그러나 무의식이라는 개념을 먼저 이해한다면 하등 낯설 일 없다.
컴퓨터에서 현재 작동되고 있는 프로그램이나 파일이 의식이라면, 현재 가동되지는 않고 있으나 하드에 저장되어 있어 불러내고 싶으면 언제든지 화면을 통해 확인해볼 수 있는 파일이나 프로그램은 전의식이다. 이에 비해 무의식은 지워져버리거나 덧씌워져버린 파일들이다. 이들은 보통 방법으로는 불러내기 어렵고, 아주 복잡한 과정을 통해서나 전문가의 도움을 받아야 가까스로 복구를 시도해볼 수 있는 것들이다. 이처럼 그 어떤 이유로 인해, 마음속에 존재하고 있으면서도 겉으로는 쉽게 드러나지 못하고 있는 마음의 영역이 무의식이다. 말을 바꾸면, 내면화된 금지와 억압이 있는 곳에는 어김없이 무의식이 생겨나는 것이다.(31쪽)
자아는 이 두 개(이드와 초자아)의 난폭한 힘을 제어하고 조절해냄으로써 자기 영역을 확보한다. 이 두 힘과 자아 사이의 대결은 흡사 땅뺏기 싸움과 같아서, 자아의 방어력이 클수록 초자아와 이드의 영역과 위력은 줄어든다. 아무 생각 없는 이드가 자기 욕망만을 내세우며 무언가를 하고 싶다고 달려들 때 초자아는 당위만을 앞세우며 절대로 안 된다고 하지만, 자아는 이드가 원하는 욕망의 실현을 현실적 조건에 맞게 연기시킨다. “나는 할 거야”라고 외치며 달려드는 이드의 욕망을 향해, 초자아가 “절대로 안 돼”라고 한다면 자아는 “조금만 기다려봐”라고 말하는 식이다. 초자아의 억제력과는 달리 자아의 억제력은 현실적이고 합리적이다. 욕망의 만족밖에 모르는 짐승과 금지명령만 입력된 로봇 사이에 놓여 있는 존재, 그것이 곧 자아이다.(34쪽)
우리 인문학의 뼈대가 되는 80가지 주요 개념 정리!
이렇게 하나둘 개념어들과 친숙하게 지내다보면 이론도 인문학도 어렵지 않게 공부하고 익힐 수 있다는 게 저자의 경험담, 지론, 집필동기이다. 저자가 ‘개념어 시리즈’의 첫 책 『인문학 개념정원』에 묶어낸 개념어는 80여 가지이다. 정신분석학, 맑시즘, 구조주의, 후기구조주의, 모더니즘, 포스트모더니즘, 기호학, 현상학, 해석학, 해체론 등 주요 문학이론의 개념어들은 물론 칸트, 헤겔, 니체, 마르크스, 프로이트, 루카치 등 근대를 열어젖힌 거인들의 핵심 사상이 책 한 권 속에 가지런히 정리되어 있고 또 맥락 속에서 사통팔달 연결되어 있는 이 책은 그래서 ‘신개념 인문학 개론서’이다. 개념어의 어원, 의미, 쓰임, 맥락을 알고 구사하는 사람과 그렇지 않은 사람은 공부의 깊이와 폭, 비전, 속도 면에서 차이를 보일 수밖에 없다. ‘개념 있는’ 공부의 반대말은 ‘맹목(blindness)’의 공부일 것이다. 난해하기 짝이 없는 ‘학문 사투리(jargon)’ 때문에 그간 인문학 읽기를 멀리해왔다면, 막막하기만 한 인문학의 바다에서 어디로 어떻게 나아갈지 몰라 그간 책을 덮어두었다면, 독자는 저자의 초대장을 들고 일단 ‘인문학 개념정원’으로 입장해볼 일이다.
