『노르웨이의 숲』 『해변의 카프카』 등으로 폭넓은 사랑과 지지를 받아오며 2009년 『1Q84』로 다시 한번 국내에 열풍을 일으킨 무라카미 하루키. 그의 본업은 당연히 소설가지만 오래전부터 꾸준히 그의 작품을 읽어온 독자라면 안자이 미즈마루의 재치 넘치는 삽화가 들어간 에세이 시리즈를 기억할 것이다. 하루키 팬들이 가장 사랑하는 시리즈로 꼽은 이 에세이가 국내 정식 출간 계약을 거쳐 새로운 모습으로 선보인다. 소설에서 엿보이는 것과는 또다른 생활인 하루키의 면모는 물론, 1980년대의 소박하고 사랑스러운 정취와 도시 생활의 낭만을 느낄 수 있는 작품집이다.



북디자인, 광고, 만화 등 다방면에서 활약하고 있는 일러스트레이터 안자이 미즈마루는 무라카미 하루키의 오랜 지인으로, 하루키가『바람의 노래를 들어라』로 군조신인문학상을 받으며 소설가로 데뷔하기 전 재즈 카페를 운영하며 습작을 하던 무렵부터 알고 지냈다고 한다. 또한 「빵가게 습격」을 비롯한 하루키의 단편소설에 단골로 등장하는 캐릭터 ‘와타나베 노보루’는 다름아닌 그의 본명이기도 하다. 이처럼 막역한 사이이니만큼 이 둘이 각 작업물에서 보여주는 환상적인 호흡에는 두말할 나위가 없을 터. 특히나 유머러스하고 경쾌한 터치의 에세이와 심플하고도 손맛이 살아 있는 삽화의 조화로 유명한 ‘무라카미 아사히도’ 시리즈는 1980년대 중후반에 걸쳐 각종 지면에 연재된 이들 콤비의 대표작이라 할 수 있다. 이 시리즈에 속하는『밸런타인데이의 무말랭이』 『세일러복을 입은 연필』 『쿨하고 와일드한 백일몽』에, 두 사람의 첫 공동 작업물인 『코끼리 공장의 해피엔드』, 그리고 약 반년에 걸친 공장 탐방기를 엮은 『해 뜨는 나라의 공장』을 더해 총 다섯 권의 걸작선이 완성되었다.



지금껏 주로 여러 책에서 일부를 발췌해 엮은 앤솔러지 형식으로 발간되어 아쉬움을 주었던 기존 판본과 달리, 문학동네에서 정식 계약을 거쳐 발간하는 이번 걸작선에서는 모든 내용과 삽화를 원서의 차례에 맞춰 싣고 컬러 삽화까지 충실히 재현해냈다. 또한 『쿨하고 와일드한 백일몽』에서는 아직 국내에 발표되지 않은 에세이들도 만나볼 수 있다. 소설가로 만개하기 직전 30대 중후반의 젊은 하루키의 생각과 일상을 엿볼 수 있는 이 작품집들은 그의 오랜 팬에게나 막 입문하려는 초심자에게나 커다란 선물이 될 것이다.



삶은 껴안아야 맛이다. 삶에 휘둘리다보면 매사에 한 박자 늦기 쉽고 한탄은 늘게 되며 사람 바깥에서 떠돌게 된다. 이 책을 읽고 분명한 ‘삶의 태도’를 가져야겠다는 간절한 생각이 들었다. 삶의 태도는, ‘어떤 목적’을 가지고 사느냐보다는 ‘어떤 시선’을 가지고 사느냐에 따라 ‘추리닝 바람이네’와 ‘그래도 갖춰입긴 했네’로 나뉠 것이다. 적당히 간이 밴 청춘을 마주할 때면 눈이 번쩍 뜨이고 의자를 바짝 끌어다 앉으면서 말이라도 한마디 걸고 싶어진다. 그가 청춘이라는 문턱까지 오면서 그냥 맥없이 온 것이 아니라는 생각이 들어서다. 하물며 청춘 이후는 어떨 것인가. 아무 삶의 시선 없이 동공을 텅텅 비워놓을 수야 없지 않겠는가.

그의 소설이 아닌 산문을 보면서도 ‘아, 이 사람 괜히 작가가 아니네’ 하는 생각이 드는 이유는 그가 꼬치꼬치 삶에 신경을 들이고 그것을 제멋대로의 방식으로 애정하는 데 있다. 자꾸 개인의 면면을 자꾸 훔쳐보는 쾌감에 빠져드는 이유 또한 그 특유의 저음의 수다에 있다. 그것은 볼펜 맛도 아니고 잘 벼린 칼의 맛도 아닌 손맛이어서 질금질금 마음이 젖는다. 그만의 ‘순수한 의문’들로부터 탄생된 무라카미 하루키식 산문은 그래서, 침대 옆에 놓고 야금야금 읽어야 제격이다. 

_이병률(시인)