일본 문단의 지적(知的) 우상이자
가장 이상적인 미학의 창조자 모리 오가이의 대표작 모음!
나쓰메 소세키와 더불어 일본 근대문학의 양대 산맥으로 자리하고 있는 작가 모리 오가이는 의사 집안의 장남으로 태어나 네 살 때부터 사서오경과 네덜란드어를 배우고 열 살에는 독일어를 공부했으며 열아홉에는 도쿄 대학 의학부를 최연소 졸업했다. 어린 시절부터 언어에 천재적인 재능을 보인 그이지만, 가문을 일으키기 위해 졸업 후 육군에 들어가 군의로 일하기 시작한다. 그러던 중 육군에서 위생학 연구를 위해 독일 유학을 명령받고 떠난 그는 유럽의 사회, 문화, 사상, 철학 등을 탐구하고 돌아온 후 문학 분야에서도 두각을 나타낸다. 귀국하여 외국의 문학과 예술 이론을 일본에 소개함과 동시에 시, 소설, 평론, 미술, 단가, 번역 등 다방면으로 활동하며 일본 근대문학의 발전에 지대한 공헌을 한 그는 육군 군의로서는 최고 지위인 군의총감에 오르며 문(文)과 무(武)의 두 분야에서 빛나는 업적을 남겼다. 미시마 유키오가 ‘메이지 시대 이래 중산지식계급의 지적 우상이며 가장 이상적인 미학의 창조자’라고 평하고, 『일식』의 작가 히라노 게이치로가 ‘오가이를 읽으면서 고풍스럽고 아름다운 문장을 자연스럽게 익혔다’고 말할 만큼 작가들에게도 존경받는 작가이다. 그가 평생에 걸쳐 발표한 다채로운 주제의 완성도 높은 다수의 작품 중에서도 가장 많은 사랑을 받는 「아베 일족」「무희」「기러기」「다카세부네」를 소개한다.
명예를 지키기 위해 할복자살하는 사무라이와 그 일족의 비극적 최후를 그린「아베 일족」
「아베 일족」은 모리 오가이의 대표작으로 일본 역사소설의 모범으로 불리는 작품이다. 근대 일본을 건설하는 데 구심점 역할을 한 메이지 천황이 죽자 육군대장 노기 마레스케 부부가 왕을 따라 순사하는데, 평소 노기 대장을 존경했던 모리 오가이는 이에 큰 충격을 받고 순사를 주제로 한 역사 소설을 쓰기 시작한다. 「아베 차사담」을 근거로 아베 일족의 사건을 사실 그대로 기술하듯 쓴 「아베 일족」은 아베 야이치에몬과 그 가족의 비극적인 최후를 그리고 있다. 아베 야이치에몬은 주군을 모시며 성실히 임무를 수행한 무사이지만 순사 허락을 받지 못했다는 이유로 사람들에게 손가락질 받고, 무사로서 수치를 참을 수 없어 끝내 할복한다. 죽음을 앞에 두고도 웃으면서 가족과 작별인사를 하는 광경이나 가문을 토벌하러 주군의 신하들이 몰려올 때도 당연한 것처럼 죽음을 받아들이는 아베 일족의 행동은 오늘날에는 이해하기 힘든 모습이다. 모리 오가이는 「아베 일족」을 통해 일본 남성주의 문화가 극대화된 사무라이 정신을 보여주는 한편 봉건 사회의 전통인 순사가 사무라이에게 어떤 삶을 강요했는지 냉철하게 묘사한다.
입신출세를 위해 사랑하는 여자를 버리고 귀국하는 유학생의 고뇌를 담은「무희」
「무희」는 오가이가 독일 유학을 다녀와서 이듬해 발표한 그의 첫 소설로, 자전적인 내용을 담고 있다. 가문을 빛내기 위해 열심히 공부한 오타 도요타로는 국가의 관료 신분으로 독일 유학을 떠난다. 그러나 유학하는 동안 서구의 자유로운 분위기를 익히고, 그동안 자신이 기계적이고 수동적인 인간이었음을 깨닫는다. 그는 엘리스라는 무희를 만나 사랑에 빠지고 동거를 시작하는데, 그 일이 고국에 소문이 나서 국가의 관비가 끊어지게 된다. 출세와 사랑 사이에서 고민하던 오타는 결국 친구의 조언에 따라 엘리스를 버리고 귀국한다. 일본 문학에 처음으로 ‘자아’라는 개념을 가져온 이 작품은 이국적 낭만과 외국 여성과의 사랑이라는 다소 파격적인 소재를 우아한 필체로 묘사하며 일본 근대문학의 출발을 알렸다. 실제로 모리 오가이가 독일 유학을 마치고 돌아온 며칠 후 엘리제라는 독일 여성이 그를 쫓아 일본에 온 일이 있었는데, 오가이의 가족은 엘리제를 돌려보내고 곧 문벌 가문의 딸과 오가이를 혼인시켰다. 오가이는 「무희」를 발표하고 곧 이혼했다.
우연한 엇갈림 때문에 사랑을 놓쳐버리는 안타까운 운명을 이야기한「기러기」
도쿄 대학 의학생인 오카다는 매일 같은 코스로 산책을 나가면서 언덕 위에 사는 오타마와 마주친다. 오타마는 빈곤한 가정 형편 때문에 고리대금업자의 첩이 된 여자로, 나이 든 아버지를 편히 모실 수만 있다면 자신의 희생도 기쁘게 여기는 인물이다. 어느 날 오타마의 집에 들어온 뱀을 오카다가 쫓아주면서 두 사람은 서로 인사를 나누는 사이로 발전하고, 오타마는 오카다를 연모하며 자신이 처한 상황에서 탈출을 꿈꾼다. 그러나 화자인 ‘나’의 사소한 취향 때문에 두 사람은 서로 엇갈리고, 오카다는 유학을 떠난다. 회상체로 쓰인 이 작품은 도쿄 대학 의과생이었던 모리 오가이의 기억을 바탕으로, 당시 거리 모습이 생생히 묘사되어 청년 시절 오가이의 꿈이 되살아난 듯한 현실감을 준다.
유배되는 죄인과 호송 관리의 대화를 통해 삶을 반추하는「다카세부네」
‘다카세부네’는 범죄를 저지른 사람을 섬으로 유배 보낼 때 죄인을 태우고 가던 배의 이름이다. 어느 날, 다카세부네로 죄인을 호송하는 관리 쇼베에가 동생을 살해한 죄로 유배 가는 기스케를 태운다. 기스케는 왠지 다른 죄인들과 달리 표정이 어두워 보이지 않는다. 자초지종을 청해 듣는 동안 쇼베에는 자신과 달리 작은 것에도 만족할 줄 아는 기스케의 마음에 감탄한다. 또한 사랑하는 동생이 눈앞에서 고통스러워하는 것을 보다 못해 목숨을 끊게 도와준 기스케가 죄인인지 아닌지 고민하게 된다. 인간의 보편적인 행복의 문제인 안분지족과 의사 오가이의 현실적인 고민이 느껴지는 안락사라는 소재가 어우러진 작품이다.
추천사
오가이는 가장 기품 있는 예술가이며 그의 작품은 불순물 없이 노송나무로만 올린 건축물과 같다._미시마 유키오
모리 선생님은 어느 누구와도 비교할 수 없는 대가임에 틀림없다. 나는 이러한 모리 선생님에게 공포에 가까운 존경의 마음을 느낀다. _아쿠타가와 류노스케
오가이의 독일 유학은 곧 ‘일본 근대문학의 기원’이다. _사토 하루오
오가이의 커다란 자취를 되짚어보면, 일본 근대문학에서 선각자라고 불릴 만한 사람은 오가이뿐이지 않은가 생각된다. _야마자키 구니노리(문학평론가)
모리 오가이와 나쓰메 소세키는 일본 근대작가 중 그 교양과 업적에서 쌍벽을 이룬다고 할 수 있다. 소세키가 서민적이라면 오가이는 고고하다. _하세가와 이즈미(문학평론가)
본문 발췌
만약 허락 없이 죽는다면 그것은 개죽음일 뿐이다. 무사는 명분을 소중히 여기기 때문에 개죽음은 하지 않는다. 적진에 뛰어들어 장렬한 최후를 맞이하는 것은 훌륭한 일이긴 하지만, 군령에 따르지 않고 멋대로 행했다면 공으로 인정되지 못한다. 그것은 개죽음과도 같다. 주군의 허락 없이 순사하는 것도 개죽음이다. (「아베 일족」p.15)
나는 지금 죽어서 주군의 뒤를 따르고자 한다. 내가 죽고 나면 너는 임자 없는 들개 처지가 될 것이다. 나는 그 점이 몹시 마음에 걸린다. 주군과 함께 사냥을 나서던 매는 슈운원 우물에 몸을 던져 죽었다. 어떠냐? 너도 나와 함께 죽을 생각은 없느냐? 만일 들개가 돼서라도 살아 있고 싶으면 이 주먹밥을 먹어라. 나와 죽기를 원한다면 먹지 말고. (「아베 일족」p.28)
사람들은 몸에 병이 생기면, 병에 걸리지 않았더라면 하고 생각한다. 그날그날의 식량이 없으면, 먹고 살 수만 있다면 하고 생각한다. 만일을 대비해 저축한 돈이 없으면, 조금이라도 저축한 돈이 있으면 좋겠다고 생각한다. 저축한 돈이 있더라도, 저축한 돈이 더 많기를 바란다. 이렇게 계속 이어지는 생각을 보면, 어디까지 가야 그런 바람을 멈출 수 있을지 알 수가 없다. (「다카세부네」p.229)
