‘속된 것에 그것이 마땅히 누려야 할 아름다움을 부여’하는 작가, 존 업다이크



『달려라, 토끼』는 20세기 미국문학의 대표작가 존 업다이크의 출세작이자 대표작이다. 업다이크는 1954년 하버드를 수석으로 졸업하던 해 『뉴요커』에 첫 단편을 발표한 이후 2009년 사망할 때까지 소설, 시, 에세이, 비평 등 장르를 넘나들며 60권이 넘는 책을 내며 전방위 문학가로 활동했다. 스스로 자신의 주제를 ‘미국의 소도시, 신교도 중간 계급’이라고 말한 업다이크에게 『달려라, 토끼』는 그의 주제를 가장 잘 드러낸 소설이라 할 수 있다.



고등학교 시절 유명한 농구선수였지만 졸업 후 평범한 세일즈맨이 된 해리 앵스트롬(래빗)은 겉으로는 평온하고 안정적인 삶을 사는 것처럼 보이지만 지난날의 화려한 명성을 잊지 못한다. 결국 래빗은 현실에 적응하지 못하고 아내와 자식을 버리고 도주한다. 이렇듯 『달려라, 토끼』는 정신적 공허감을 견디지 못하고 가정을 버리는 주인공 래빗을 통해 소도시에 사는 중산층의 정신적 고독과 방황을 사실적으로 묘사한다.



미국 중산층에 밀착한 업다이크의 소설은 줄거리나 사건만 본다면 어떤 면에서는 지극히 통속적이다. 게다가 그의 소설은 성적 묘사에 지나치게 거리낌이 없다. 그러나 업다이크는 이러한 이야기를 시적이고 아름다운 산문으로 묘사한다. 업다이크는 자신의 문체에 대해 ‘속된 것에 그것이 마땅히 누려야 할 아름다움을 부여하는 것’이라고 말했다. 그의 아름다운 ‘예술’을 통해 ‘섹스’ 같은 가장 속된 것은 넓은 의미로서의 ‘종교’와 이어진다. 그 결과 서로 전혀 어울릴 것 같지 않은 통속성과 거룩한 느낌이 한 작품 안에 공존하게 된다. 업다이크 작품 세계의 모든 면을 담고 있는 『달려라, 토끼』 역시 처음에는 노골적인 성적 묘사 때문에 법적인 문제가 생길 것을 우려한 출판사가 여러 번 수정을 했다고 한다. 그러나 책이 나오자 걱정과는 달리 찬사가 쏟아졌고 그래서 다시 ‘수정과 복원’을 거쳐 작가의 의도를 충분히 살린 원고가 다시 빛을 볼 수 있었다. 독자들은 『달려라, 토끼』를 통해 통속성과 거룩함이 공존하는 업다이크 세계의 매력과 깊이를 느낄 수 있을 것이다.





사라진 낙원을 찾아 끊임없이 방황하는 래빗,

래빗의 모습은 물질주의 시대를 살아가는

오늘날 우리 모두의 모습과 닮아 있다



 업다이크는 1960년에 『달려라, 토끼』를 발표한 뒤 대략 10년 간격으로 『돌아온 토끼』『토끼는 부자다』『토끼 잠들다』를 발표하며 주인공의 20대부터 죽음에 이르는 과정을 그려냈다. 이것은 업다이크가 나이를 먹어가는 과정과도 대체로 일치한다. 자신이 가장 잘 아는 공간에서 자신이 가장 잘 아는 종교와 계급을 대표하는 인물을 통해 미국의 축도를 그려낸 ‘토끼 4부작’은 독서 대중과 평단으로부터 강렬한 공감을 끌어냈다. 또한 도요타 자동차 대리점 사장이 된 뚱뚱한 래빗을 그린 『토끼는 부자다』로 퓰리처상과 전미 도서비평가 협회상, 전미 도서상을 받고, 래빗이 죽는 모습을 그린 『토끼 잠들다』로 다시 한 번 퓰리처상, 전미 평론가 협회상을 받으며 토끼 연작은 뛰어난 작품성까지 인정받았다.



『달려라, 토끼』는 이 장편 연작 중 출발선에 선 작품으로, 청년 시절 래빗의 캐릭터가 잘 드러나 있다. 작가 존 치버는 ‘래빗은 사라진 낙원, 어쩌면 에로틱한 사랑……을 통해서만 스치듯 알게 되는 낙원에 깊이 빠져 있다’라고 평했다. 현실에 발 디디고 설 수 있는 땅보다 사라진 낙원을 찾아 헤매는 래빗은 당시 미국 사회를 살아간 사람들 뿐 아니라 물질주의 시대를 살아가는 오늘날 우리 모두의 모습과 닮아 있다. 그렇기에 독자들은 끊임없이 방황하며 지루한 일상에서 탈출을 꿈꾸는 래빗에게 더욱 공감할 것이다.