전쟁의 혼란기를 문학 하나로 지탱했던

천재 작가 다자이 오사무의 중기 걸작 모음!

‘일본이 낳은 천재 작가’ ‘영원한 청춘 문학의 작가’로 불리며 오늘날까지 일본에서 가장 사랑받는 작가 중 하나인 다자이 오사무는 『인간실격』 『사양』 등의 작품으로 널리 알려져 있다. 그의 작품은 패전 후 허무주의와 가치관의 혼란 속에서 방황하던 당시 일본인들의 정서를 대변하며 ‘사양족’이라는 말을 유행시키는 등 그야말로 폭발적 인기를 얻었다. 동시에 다자이는 ‘데카당스 문학의 대표 작가’로 불리며 일본 현대문학사에 큰 족적을 남긴 작가로 자리매김했다. 인간 심리를 꿰뚫는 통찰력과 천재성이 돋보이는 작품들로 이미 국내에서 두터운 독자층을 형성하고 있는 그의 작품은 자기혐오와 자의식 과잉으로 점철된 패자의 문학으로 불린다. 그 대표작이라고 할 수 있는 『인간실격』은 수기 형식을 빌려 다자이 자신의 고백을 담은 작품으로 한 인간의 파멸 과정을 그리고 있다. 이렇듯 국내에 잘 알려진 다자이의 작품들이 주로 우울한 내적 고백이었다면, 『쓰가루·석별·옛날이야기』는 밝고 따뜻하며 유머러스한 작품들로 이루어져 있어 다자이 오사무라는 작가의 새로운 면모를 유감없이 느낄 수 있다.

인간 다자이 오사무를 이해하기 위한 필독 작품 「쓰가루」

2009년 일본에서는 다자이 탄생 100주년을 맞아 ‘진정한 다자이스트를 목표로’라는 모토 아래 제1회 다자이 검정시험이 열려 화제가 되었다. 이 검정시험에서 출제된 작품은 보모와의 재회 장면이 일본 문학사에서 길이 남을 명장면으로 꼽히는 소설 「쓰가루」인데, 다자이 전문가를 자처하는 사람들이 응시한 시험에 출제된 작품이라는 사실 하나만으로도 「쓰가루」가 다자이를 이해하기 위한 필독 작품이라는 것에는 의심의 여지가 없다.

「쓰가루」(1944)는 다자이가 ‘신풍토기’ 시리즈의 집필 의뢰를 받고 약 3주간 고향 쓰가루 지방을 여행하고 쓴 기행문 형식의 소설이다. 다자이 자신이라고 할 수 있는 주인공 ‘나’는 난생처음 고향의 주변을 여행하며 자연과 풍습을 접하고 옛 친구들과 재회하면서 쓰가루 사람이라는 자신의 뿌리를 재발견하게 된다. 그리고 이번 여행의 ‘숨은 목적지’이자 언젠가는 꼭 한번 만나고 싶었던 어릴 적 자신을 키워준 보모 다케를 만나러 간다. 벚꽃이 흩날리는 교정에서 재회한 두 사람은 한동안 침묵하지만, 헤어져 있던 세월을 대변하듯 다케가 질문을 쏟아내는 장면은 이 소설의 절정을 이룬다. 평생 자신의 집안 내력 때문에 괴로워하고 근본에서 도망치는 삶을 살았던 다자이 오사무이기에 보모를 만나 성장 과정의 본질을 깨달았다고 말하면서 끝을 맺는 이 작품은 그의 전작 중에서도 특히 이례적인 작품으로 평가받고 있다. 본문 마지막에는 다자이가 쓰가루 지방을 여행하며 직접 그린 그림을 실어 특별한 볼거리를 선사한다.

다자이가 그려낸 중국 대문호 루쉰의 일본 유학 시절 「석별」 ★국내 초역

국내에 처음 소개되는 「석별」(1945)은 센다이 의학전문학교 학생이었던 노의사 ‘나’가 중국에서 유학 온 동기생 저우(루쉰의 본명) 씨에 대한 추억을 담은 수기 형식의 소설이다. 시골 출신으로 사투리가 매우 심한 나는 말투에 신경을 쓰지 않아도 되는 외국인 저우 씨에게 편안함을 느끼고 친해진다. 저우 씨는 아버지의 죽음을 계기로 중국 민중의 무지를 깨닫고 의학을 배우러 일본에 왔지만, 조국에 필요한 것은 정신의 개혁이라는 것을 깨닫고 문예운동을 위해 의학 공부를 포기하고 귀국한다.

이 소설은 정부의 지원을 받아 쓴 작품이라는 점과 루쉰상(像)의 자의적 해석이라는 이유로 발표 당시 비판의 목소리도 있었지만, 전시 체제하에서 중국의 문제를 그렸다는 점, 중국 민중을 사랑하는 고독한 인간 루쉰의 모습을 다자이가 그려냈다는 점, 전후 사회를 맞이하려는 다자이의 필사적인 노력이 엿보인다는 점에서 긍정적인 평가를 받는 작품이다.

미시마 유키오도 인정한 익살과 풍자 「옛날이야기」

「옛날이야기」(1945)는 공습을 피해서 들어간 방공호에서 작가(다자이 오사무)가 딸에게 일본의 옛날이야기를 들려주는 형식의 소설이다. 누구나 아는 유명한 이야기를 패러디한 이 작품은 특히 누구나 웃지 않을 수 없게 만드는 다자이식 유머가 한층 빛을 발한다. 원전은 혹부리 영감, 우라시마, 부싯돌 산, 혀 잘린 참새와 같은 너무나 유명한 일본의 민담으로 각각의 이야기를 통해 인간세계의 희비극성에 대한 통찰, 당시 문단에 대한 야유와 비판 문제, 중년 남자의 비애 등의 주제를 담고 있다. 특히 『옛날이야기』는 어둡고 우울한 분위기의 작품밖에 쓸 수 없다고 다자이를 혐오했던 미시마 유키오마저도 그 유머와 풍자를 인정할 수밖에 없었다는 일화로 유명한 작품이기도 하다.

관련 서평

다른 모든 작품을 없애버린다고 해도 「쓰가루」 하나만 있으면 그는 불멸의 작가 중 한 사람이다.

_사토 하루오(시인, 소설가)

다자이라고 하면 『사양』『인간실격』 등 후기 작품이 유명하지만 실제로는 중기에 걸작을 많이

썼다. 밝고 유머 넘치는 「쓰가루」「석별」「옛날이야기」를 통해 다자이의 새로운 측면에 대한

이해가 깊어지기를 바란다. _안도 히로시(도쿄대 교수)

「석별」은 전후 사회로 나아가려는 다자이의 필사적인 노력이 엿보이는 작품이다.

_오자키 호쓰키(문예비평가)

「석별」은 담담하고 게다가 골격이 잘 짜여 있어 빈틈이 없다. 다자이 문학 중에서 가장 단정한

작품이다. _가메이 가쓰이치로(소설가)

「옛날이야기」는 다자이의 평소 생각이 자연스럽게, 그러나 깊게 스며 있다.

_이소가이 히데오(국문학자)

혼란의 시기를 우리는 다자이 하나에 의지해 살았다. _오쿠노 다케오(문예비평가)

아쿠타가와와 다니자키의 애독자였던 나는 다자이의 작품도 아쿠타가와와 같은 수준에서 읽고

있다. 말하자면 가치를 인정받고 교과서에 실리는 작가로서 말이다.

_쓰시마 유코(다자이 오사무의 딸)