왜 아버지는 아들을 죽였을까?

아버지 영조가 아들 사도세자를 죽인 임오화변(壬午禍變)은 한국사를 통틀어 전무후무한 사건이다. 그것도 뒤주에 가두어 세자가 죽기까지 칠팔 일을 기다렸다. 그렇기에 이 역사적 사건은 <옷소매 붉은 끝동> <사도> <이산> 같은 드라마와 영화의 소재로 끊임없이 각색되었다. 하지만 이렇게 대중적으로 알려진 사도세자의 죽음은 정작 학문으로 심도 있게 논의되지 않았다. 사도세자가 미쳤다 하여 영조가 그를 죽일 수밖에 없었다는 ‘광증설’, 우수한 자질을 가진 사도세자가 약소 당파를 편들다가 억울하게 죽었다는 ‘당쟁희생설’ 정도의 논의가 있었으나 두 가지 설 모두 제대로 된 근거 자료가 뒷받침되지 못한 그저 단순한 견해에 그쳤다. 이렇게 제대로 된 학문적 논의가 이뤄지지 않은 상황에서 출간된 『권력과 인간』은 ‘광증설’과 ‘당쟁희생설’ 사이에서 우리가 그동안 오독해온 사도세자의 죽음을 다각도로 분석하고자 한 첫 성과다. 이 책은 큰 반향을 불러일으켰으며, 이를 계기로 정병설 교수는 2015년에 개봉된 영화 <사도>의 감수를 맡기도 했다. 『권력과 인간』은 치밀한 문헌 고증을 바탕으로 연구한 궁궐사를 유려한 문장으로 표현해내 지금껏 수많은 독자를 사로잡으며 대중 역사서로 자리매김했다. 2023년에는 중국어판 출간 즉시 온라인 서점 당당왕에서 세계사 신간 1위를 차지하기도 했다.

애통은 애통이고, 의리는 의리라

역사적 진실에 다가가고자 하는 끈질긴 집념이 『권력과 인간』에 담겨 있다. 정병설 교수는 결론적으로 사도세자가 정신이 온전하지 않은 상태에서 영조를 공격하려다가 반역죄에 걸렸다는 『한중록』의 설명을 따르지만, 『한중록』을 무비판적으로 수용하지는 않는다. 『조선왕조실록』 『승정원일기』를 비롯해 『이재난고』 『현고기』 『대천록』 같은 각종 사찬 역사서, 개인 문집 등 다양한 사료를 활용해 폭넓은 관점으로 사도세자의 죽음을 분석하고 고찰한다.

누구보다 가까이에서 사도세자를 지켜본 혜경궁 또한 『한중록』을 통해 세자의 병증을 치밀하게 그려냈다. 『한중록』에 따르면 사도세자는 아무 옷이나 입지 못하는 의대증에 걸렸고, 충동을 통제하지 못하여 사람을 때리고 죽이는 가학증도 점점 심해졌다. 처음에는 내관이나 내인에게 폭력을 휘두르다가 이내 후궁이나 아내, 심지어는 생모 선희궁과 부왕 영조에게까지 그 칼끝이 향했다. 이런 상황을 더이상 좌시할 수만은 없었다.

단순히 미쳤다면 치료를 하거나 보호하여 감시하면 될 일이다. 하지만 영조는 세자를 뒤주에 가두어 죽이는 방법을 택한다. 단순히 그런 이유만으로 죽인 게 아니기 때문이다. 세자가 뒤주에 갇히기 한 달 전, 나경언이 세자가 역모를 꾀한다는 고변을 올렸다. 영조는 세자를 얕보았기 때문에 그가 무엇을 결행할 만한 인물로 보지 않았다. 그래서 그를 당장 처분하지 않고 처소로 돌려보내 반성하게 내버려뒀다. 그로부터 한 달 뒤, 더 큰일이 벌어졌다. 세자는 뒤주에 갇히기 하루이틀 전, 영조를 죽이려고 칼을 차고 영조가 있는 경희궁 쪽으로 갔다. 이 소식을 비롯해 그동안 세자의 비행에 대해 선희궁에게 전해들은 영조는 마침내 결단을 내렸다. 역모죄를 이유로 세자를 처벌했다. 그 누구도 세자를 죽이는 데 선뜻 나서지 못했기에 영조는 세자를 뒤주에 가둔다. 그렇게 여드레 동안 뒤주 속에서 세자는 천천히 죽어갔다.

조선 최고의 비극,

‘사도세자 죽음’에 얽힌 권력과 인간의 진실을 밝히다

『권력과 인간』은 사도세자의 삶과 죽음을 둘러싼 인물들의 이야기를 다양한 관점에서 들여다본다. 이렇게 폭넓게 궁중사를 소개한 것은 사도세자 죽음의 본질을 제대로 파악하려면 사건의 배경과 경과, 나아가 그에 대한 담론의 변화까지 읽어야 하기 때문이다. 걸핏하면 주위에 분노를 폭발했던 비정한 임금 영조, 그런 남편에게 소박을 맞아 평생 울화를 가슴에 안고 쓸쓸히 살았던 왕비 정성왕후, 영조의 후견인이지만 때때로 그와 심한 충돌을 빚었던 대비 인원왕후, 신분 때문에 그저 사도세자를 낳은 여자로 만족해야 했던 생모 선희궁. 사도세자와 그들의 역학관계를 제대로 이해해야만 사도세자를 파악할 수 있다. 그들의 권력욕, 권모술수, 배신과 절망 그리고 공포를 읽지 못하면 사도세자 죽음의 진실은 쉽게 드러나지 않는다.

기본적으로 『권력과 인간』은 사도세자 죽음의 진실을 해명하기 위한 작업이지만 그 시대 궁궐로 깊이 들어가 궁중 사람들을 만나는 기회이기도 하다. 정병설 교수는 일차원적인 관점에서 영조와 사도세자 사이의 갈등만 다룬 것이 아니라 임금, 왕비, 대비, 후궁, 세자, 내관, 내인 등 궁중 사람들의 현실, 꿈, 욕망을 두루 살펴 자연스럽게 독자가 입체적으로 사건에 접근하게끔 돕는다. 이 같은 접근은 사도세자의 죽음이라는 사건의 실체를 더욱 적확하고 객관적으로 읽게 했고, 때로는 권력 이면에 숨겨진 인간의 모습까지 드러냈다.

절대 권력자는 자기 것을 뺏으려드는 자도 공격하지만, 권력을 뺏을 힘을 가진 자도 미리 싹을 자른다. 권력의 존립을 위해서는 한 치의 양보도 없다. 권력의 비정함은 여기서 나온다. 영조는 평소 사도세자에게 냉정하고 엄격했다. 자식을 죽일 정도였으니 더 말이 필요 없다. 영조는 종묘와 사직을 위한다면서 자식에게 죽음을 요구했다. 하지만 본질을 보면 그가 말한 사백 년 종사는 다름 아닌 자신의 권력이다. 권력의 핵심인 자기 자신에 대한 도전은 털끝만한 것이라도 용서하지 않는다. 자식이라도 봐줄 수 없다. 평범한 아버지로서는 도저히 납득할 수 없는 일이지만, 권력의 일반적 논리에 따르면 이해하지 못할 일이 아니다. 비정함은 정조 역시 다르지 않았다. 정조는 즉위하자마자 외가를 박살냈고 그 과정에서 어머니까지 속였다. 나중에는 친구처럼 가까웠던 홍국영마저 죽음으로 몰았다. 권력자에게는 친구도 집안도 부모도 자식도 없다. _331~332쪽

“아, 과인은 사도세자의 아들이다!”

영정조 시대는 전쟁으로 황폐해진 조선이 다시 한번 기강을 잡는 시기이자 실학의 융성으로 조선의 르네상스라 칭할 수 있었던 때였다. 영조와 정조는 자기 주변 사람에게는 물론 자기 자신에게도 매우 엄격했다. 사치를 멀리하고 소박한 삶을 추구했으며 누구보다 성실했다. 어쩌면 그토록 냉정하고 엄격했기에 최상의 통치가 이루어졌을지도 모른다. 하지만 영조와 정조라는 빛 뒤에는 사도세자라는 그림자가 있었다. 이 그림자를 제대로 들여다보지 않고서 영정조 시대를 온전히 이해할 수는 없다. 『권력과 인간』 속 비정한 세계를 읽어가다보면 가슴 한편이 답답해진다. “내가 권력이 되고 권력이 내가 되는” 상황, “원래 자기에게 주어진 것이니 오로지 자기만이 가질 자격이 있다는 식”의 비약. 떠날 때를 알지 못하고 권력에 집착하는 이들의 모습을 보면 그 고위(孤危)함에 마음이 절로 무거워진다. 하지만 이렇게 권력을 통해 인간을 읽는 과정을 통해 독자는 인간의 내면을 더 깊이 있게 이해하게 되며, 나아가 더 밝은 역사로 나아가는 힘을 얻게 된다. 시대를 넘어 18세기 궁중사를 읽어야 하는 의의를 여기서 찾을 수 있다.

비정함은 사람을 외롭게 한다. 자기 것을 나눌 사람이 없으니 혼자일 수밖에 없다. 주위에 많은 사람이 모여 웃고 떠들어도 자기가 그들에게 진정을 나누지 않는 한 그들도 진심을 줄 리 없다. 이렇게 혼자인 몸은 자연 위태로울 수밖에 없다. 늘 권력의 안위를 염려해야만 한다. 권력자는 혼자 고위한 데 불과하지만, 의심 많은 권력으로 인해 권력 주변에는 고통이 끊이지 않는다. 권력자의 분노에 두려워하고, 속임수에 실망하면서, 때로는 울고 때로는 가슴을 친다. 그러면서도 권력 주변에서 물러날 때를 알지 못하면 마침내 바닥까지 추락한다. 그것을 뻔히 알면서도 쉽게 떠나지 못하는 것이 권력이다. 너무도 아름다운 보석이어서 떠날 때를 몰라서도 못 떠나고 알고도 차마 못 떠난다. _332쪽