세계가 주목하는 노벨문학상 후보 작가 찬쉐의 대표작

소설가 박서련 추천

“찬쉐의 작품을 처음 읽는 독자라면

우리 자신의 일상을 다룬 이 소설로 시작하는 게 적합합니다.”

한국어판 서문에서

대체 불가능한 스타일로 인류의 감정사感情史를 엮는

중국 아방가르드 문학의 선구자 찬쉐의 대표작

유력한 노벨문학상 후보로 거론되며 중국 아방가르드 문학을 대표하는 작가 찬쉐의 첫번째 장편소설 『오향거리五香街』가 출간되었다. 오향거리에 새로 이사온 자유분방하면서 비밀스러운 X여사를 둘러싸고 거리의 주민들은 저마다 그녀의 나이, 과거, 습관 등 모든 것에 대해 무수한 추측을 이어간다. 그녀가 오향거리의 여성들이 선망하는 Q선생과 부적절한 관계라는 소문까지 퍼지자, 주민들은 더욱 열성적으로 X여사의 일거수일투족을 파고들지만 그럴수록 그녀의 정체는 오히려 묘연해지는데…… 사건의 본질을 두고 벌어지는 난장亂場 한바탕을 만난다.

그 여자 X는 어쩌다 오향거리의 주인공이 되었을까? 주민들이 앞다투어 한마디씩 기여한 기록에 따르면 X는 공공의 적이자 선망의 대상, 오만방자한 요녀에서 파격적 미래파의 선봉에 이르기까지, 무한한 변신 양상을 보인다. 그 모든 진술이 참일 수도 있을까? 몇 조각 진실과 거울들로 만든 만화경의 상처럼, 현란한 증언들 속에서 이야기는 점입가경 X라는 미궁 속으로 빠져들어간다. 진실보다 중요한 것은 모두가 그 여자에 대해 ‘말하고 있다’는 사실이다. 요절복통 능수능란한 서술에 홀려 정신없이 이야기를 따라잡다보면 어느덧 주민들과 한패가 되고 만다. 모두가 미워하고 한편 사랑하는 여자, 그런 여자라면 우리도 꽤 알고 있으니까……

박서련(소설가)

외계인, 무녀巫女, 존경하는 우리의 X여사……

관건은 주민들의 머릿속에서 교묘하게 일어난 재현

소설은 필자의 시점으로 서술된다. 필자는 간통 사건의 전말을 밝히고 기록하기 위해 사건의 발단을 추적하고 마을 사람들의 다양한 의견을 듣는다. 요컨대 소설은 생동적이고 자유로운 주인공 X여사가 과연 Q선생과 어떻게 간통을 저질렀는지를 두고 작가-필자-주민들의 진술이 삼중 메타를 이루는 형식이다. X여사는 강가에서 볕을 쬐며 옷을 벗어던지고, 성에 대해 개방적이고 독특한 견해를 가감 없이 드러내며 어두운 골방에서 거울을 들여다보는 등 기이한 행동을 일삼긴 하지만, 마을 주민들에게 이렇다 할 피해를 끼치는 것 없이 결국 오향거리 어귀에서 작은 견과류 가게를 운영할 뿐인 인물이다. 하지만 이런 X여사는 마을 사람들의 생각 속에서 외계인이 되었다가, 무녀가 되었다가, 존경하는 인물이 되기도 한다.

지극히 개성적인 우리 주민들 눈에는 누군가에게 멧돼지로 보이는 게 다른 사람에게는 비둘기로, 또다른 사람에게는 빗자루로 보이지요. 191쪽

X여사의 나이만 두더라도 22세에서 50세까지로 추정하는 등 주민들의 의견은 각자의 입장에서 제각각이다. 작가 찬쉐는 이런 군중의 속성을 서늘히 관조하면서도―“우리는 낭만적이지 않고 거론할 가치가 없는 기괴한 행동일수록 거기에 풍부하고 아름다운 의미와 신비한 색채를 부여하며 멋지게 장식해 살아가기 위한 정신적 양식으로 삼습니다. 이것이 바로 우리 모두의 저열한 근성이고요.”―그 누구의 편에도 서지 않고 필자의 입을 빌려 그 모든 진술들을 긍정하기에 이른다.

관건은 사건의 본질이 아니라 주민들 머릿속에서 교묘하게 일어난 재현입니다. 그토록 왕성하고 아름다운 창조, 그토록 거침없고 호방한 상상, 그토록 심오하게 저변을 파고드는 탐구, 그토록 세심하고 포기를 모르는 집요한 감지력. 이 모든 것이 바로 우리의 광활한 세계를 구성하는 풍부한 보고寶庫입니다. 우리는 언젠가 늙겠지만 이 생명의 나무에 맺힌 기이한 열매는 자유롭게 내달렸던 우리의 감정을 영원히 상징할 것입니다. 193쪽

마을 주민 모두가 자신의 생각을 주장하고, 이를 담아내는 소설의 내용과 형식은 실은 제목에서부터 예견됐다고 볼 수 있다. 오향거리五香街. ‘오향’은 오향장육이나 오향닭과 같이 중국 요리에서 풍미를 더하는 팔각, 계피, 회향 등의 다섯 가지 향신료를 일컫는 말이다. 중국의 독자들은 분명 제목을 보자마자 후각이 먼저 자극됐을 테다. 어느 하나가 묻히는 일 없이 각자의 향을 끝까지 유지하면서 복잡미묘하게 뒤엉켜 후두부를 강타하는 느낌. 그러한 향이 온 거리에 가득한 이곳, 오향거리에서 주민들의 목소리들이 이야기, 나아가 소설 그 자체가 되는 것은 필연적이라 할 수 있겠다. 이러한 주민들의 이야기가 터무니없다거나 비루할지라도 이들을 굽어봐달라 강조하듯, 작가 찬쉐는 한국의 독자들에게 오향거리의 보잘것없는 소시민들을 사랑해달라고 촉구한다.

사회 최하층의 보잘것없는 사람이 느닷없이 철학적 진리를 막힘없이 늘어놓을 때 반감을 품지 말아주시기 바랍니다. 제가 생각하는 ‘본질적 삶’이 바로 그렇거든요. 늘 철학이란 그런 소소한 사람들에게 속해야 한다고 믿고 있습니다. 넓고 심오한 이론은 우리의 물질생활 깊숙이 들어와 세례를 받아야 합니다. 그러니 오향거리의 소시민을 사랑해주세요. 그들은 뛰어난 통찰력과 결단력을 지녔기에 이상을 좇기 시작하면 중간에 멈추는 법이 없습니다.

한국어판 서문에서

거침없고 호방하게 뻗어나가는 상상력, 멈추지 않고 자신의 생각을 말하는 오향거리 주민들의 목소리를 담아낸 잘 차려진 한상, 『오향거리』를 만나볼 때다.

주류에서 벗어난 삶의 궤적이 빚어낸‘진정한 이단 작품’,

‘욕망의 철학 3부작’ 서막을 올리다

1953년에 태어난 작가 찬쉐는 지역 일간지 <신호남보> 사장의 딸로 유복한 어린 시절을 보냈다. 그러나 1957년 정부의 ‘반우파 운동’으로 <신호남보>가 우파조직으로 지목되면서 가세가 기울었고, 이후 아버지의 갑작스러운 퇴직과 경제적인 어려움으로 찬쉐는 할머니 손에 맡겨진다. 1966년 시작된 문화대혁명 때문에 초등학교를 끝으로 학업을 중단해야만 했고, 생계를 해결하기 위해 1970년부터 선반 조립과 수레 운반 등 다양한 형태의 노동을 경험하다 1985년 「더러운 물 위의 비눗방울」을 발표하며 작가로서의 활동을 시작했다. 1986년 「진흙거리」를 출간한 후 첫 장편소설 『오향거리』를 발표하게 된다.

작가 찬쉐는 중국 현대사를 관통한 굵직한 사건들 속에서 주류 작가가 아닌 주변부의 이단 작가로 서게 됐다. 공교육을 받지 못하고 무속신앙 신봉자였던 할머니 손에서 자라 신비롭고 불가사의한 일들을 거리낌없이 받아들이며 외부의 간섭 없이 자신만의 독특한 세계관을 정립했고, 십 년의 문화대혁명 동안 생계를 위해 궂은일을 하며 ‘보잘것없는 이들’의 눈으로 세상을 볼 수 있는 토대를 마련했다. 1976년 막을 내린 문화대혁명 이후에 본격적인 창작 활동을 시작한 것도 작가에게는 득이 됐다. 그간 정치적 영향권 아래, 사상의 도구로 간주되던 문학에 자유로운 서사와 서술을 담아낼 수 있게 된 것이다. 평범한 사람들의 삶을 기이하고 몽환적으로 그려내는 생명력 넘치는 날것의 작풍은 이렇게 형성되었고, 그 독특한 스타일은 첫 장편소설 『오향거리』에 고스란히 담긴다. 특히 『오향거리』에서 외부세계와 타협하지 않는 X여사의 캐릭터는 찬쉐의 독특한 세계관과 시선이 응축된 작가의 페르소나로 보인다.

X여사는 주변 사람들에게 그다지 민감하지 않았지만, 각종 경로를 통해 자신을 향한 남들의 분노를 감지했고 이성적으로도 세상의 적의를 눈치챘다. 오랜 시간에 걸쳐 그녀는 특별한 경험, 사람들에게 진짜 느낌을 털어놓으면 웃음거리가 된다는 경험을 했다. 사물을 보는 방식이 모든 사람과 완전히 달랐기 때문이다. 가장 일반적이고 가장 세밀한 감각까지도 사람들은 그녀와 완전히 다르고 어긋났다. 이미 오래전에 몸에 배었기에 X여사는 자기 습관을 바꿀 수도 없고 남한테 적응할 수도 없었다. 그렇다면 대체 누구에게 문제가 있는 걸까? X여사는 자신이 아니라 다른 모든 사람이라고 고집스럽게 믿었다. 128쪽

찬쉐의 대체불가능한 스타일은 『오향거리』와 함께 ‘욕망의 철학 3부작’이라 불리는 장편소설『마지막 연인』 『신세기 러브스토리』를 비롯해 이후의 작품들까지 일관되게 이어진다. 

책속에서

그들 둘은 왜 오향거리 주민들과 똑같이 지내며 자연스럽게 녹아들어 일원이 되지 못하는 걸까? 그러지 말라고 막는 사람도 없는데! 왜 늘 그리 비밀스러운 행동으로 사람들의 경계와 의심을 사는 걸까? (중략) 그렇게 직감적으로 그들이 이색분자임을 알아챈 사람들은 머릿속에서 아주 빠르게 그들을 오향거리 일원 밖으로 밀어냈다. 36쪽

어떻게 여자가 사람들 앞에서 공개적으로 자신의 사생활을 마음껏 떠들 수 있죠? 자제하기 힘들 만큼 욕망이 끓어올라도 조용히 처리해야 옳지요. 그런데 저 여자는 완전히 거꾸로잖아요. 44쪽

군중의 심리란 만화경 속 오색 유리처럼 미묘하기 그지없는 것이다. 45쪽

그녀의 일거수일투족은 남들의 시선에서 조금도 벗어날 수 없었다. 그 일로 X여사는 대중의 폭력성과 변덕을 뼈저리게 인식했으며 이후 한층 더 퇴폐적이고 의기소침해졌다. 46쪽

X여사는 자신을 찾아온 남자를 피하지 않을뿐더러 “누구든 환영”하는 쪽이었다. 많을수록 좋아하고, “성심껏 집적”거릴 때도 있으며, 심지어 “직접 찾아갈 때”도 있었다. 67쪽

X여사의 무법 행위를 발견하고는 하나같이 치를 떨며 그녀를 사지로 몰아넣고 싶어 안달했다. 69쪽

간통은 확실히 있었다. 언제 어디서 일어났는지 누구도 정확히 말할 수 없었지만, 모든 사람이 실제로 있었다고 확신했다. 239쪽

사람들은 일어나지 않은 일일수록 상상의 나래를 펼칩니다. 사람이란 이렇게 끔찍합니다. 이 역시 어리석기 때문이고요. 307쪽

우리가 얼마나 노력하든 세상은 결국 우리를 가지고 놀고 우리의 욕망을 비웃는다는 말이에요. 351~352쪽

외계인, 군중에게 배척당해온 이색분자, 곳곳에서 군중과 대립해온 모살 음모자, 청소년에게 범죄를 부추긴 교사범, 도덕적으로 품행이 불량한 건달이 삽시간에 주민의 대표가 되다니! 정말 등골이 오싹한 일이 아닌가. 423쪽

그녀와 관련된 모든 것을 자세히 따져본 뒤 우리는 그녀가 졸렬한 공연을 하고 있음을 발견했습니다. 우리가 미래 사회에서 하려는 것들을, 현재 사회에서는 감히 할 수 없는 일들을 연기하고 있었습니다. 425쪽

옮긴이 문현선

이화여대 중어중문학과를 졸업하고 동 대학 통번역대학원 한중과를 졸업했다. 이화여대 통번역대학원에서 강의하며 프리랜서 번역가로 중국어권 도서를 기획·번역하고 있다. 옮긴 책으로 『평원』 『삼생삼세 십리도화』『마술 피리』『작렬지』『문학의 선율, 음악의 서술』『열여섯 밤의 주방』『제7일』『경화연』『사서』『물처럼 단단하게』등이 있다.