"자칫하면 어린이와 무관한 얼룩이 배어들기 쉬운 동시에서 시인은 조심조심 태도를 정렬한다.

그 덕분에 이 시집에서는 어린이가 기준이 됐다."

_김지은(아동문학평론가)

소리는 모양이 되고 모양은 냄새가 되고……

가지런한 세계를 흔들며 두근두근 숨 쉬는 말

여섯 개에 사천 원

 ​

토마토마토마토마토마토마토마토

마토마토마토마토마토마토마토마

토마토마토마토마토마토마토마토

한가득 쌓인 곳에서

엄마가 토마토를 이것저것 들었다 놓았다

                                토

토마토도 집어 보고 마도 집어 본다

                                토

앞으로 봐도 토마토

뒤로 봐도 토마토

내 눈에는 전부 그게 그거 같은데

빛에 비춰 보며

이리저리 굴려 보며

꼼꼼히 고르고 있다

_「토마토 기준」 전문

앞으로 봐도 뒤로 봐도 똑같은 토마토, 가로로 읽어도 세로로 읽어도 똑같은 ‘토마토’. 아무리 봐도 그게 그거 같은데 무엇이 다른 걸까 자리를 바꿔 가며 꼼꼼히 들여다보는 마음. 김준현의 새 동시집 『토마토 기준』은 제목과 표지부터 다각도의 감상법을 제시하며, 한 번 더 들여다보고 싶은 동시들로 가득 차 있다. 「늘로우 모션」 속 나무늘보의 속도로, 「토마토 기준」에서 토마토를 고르는 눈길로 이 동시들을 찬찬히 읽다 보면 나에게도 있을 어떤 기준들에 대해 마음껏 이야기하고 싶어진다. 나에게도 “내 속으로 숨고 싶을 때”가, “눈을 감아도 보이는 얼굴”이, “터지기 직전일 때”가 있다고.

『나는 법』으로 제5회 문학동네동시문학상 대상을 수상하며 “그간 우리가 동시라고 믿어 왔던 것을 돌아보게 하는”(안도현) 뛰어난 은유와 가벼운 놀이의 정신을 보여 주었던 김준현 시인의 두 번째 동시집이 출간되었다. 그의 시는 “낡고 동일한 것을 새롭게 만들어낸다는 점에서 진보성을 가지고 있으며” “시적 언어의 가지런한 관습 체계를 부정한다”(김륭). 독보적인 존재감으로 반짝였던 첫 동시집에 이어 5년 만에 낸 이번 동시집은 유쾌한 실험과 새로운 에너지로 똘똘 뭉쳐 있다. 부단한 실험정신으로 어린이 일상에 바짝 다가선 것은 물론, 내면 아이를 찾아 헤매는 어른 독자의 마음까지 환히 비춰 주는 다감한 시선은 일상 속 일렁임을 한층 더 깊이 감각하게 해 줄 것이다.

관성적 이미지를 벗어나는 언어감각

또 다른 말놀이 시의 가능성

창비어린이 신인문학상, 문학동네동시문학상 이후로도 꾸준히 새 동시를 발표하고 『동시마중』의 편집위원으로 동시 문화를 짚는 역할을 하면서 김준현의 형식적 실험은 자기갱신을 거듭해 왔다. 그동안 우리가 봐 왔던 말놀이 시들이 주로 청각적인 요소를 다루었다면 그의 말놀이는 시각적인 형태로 놓인다. “어떤 말은 베란다에 널어놓은 아이의 옷으로 바꾸고 싶었다”는 시인의 말대로 눈으로 먼저 ‘보는’ 동시다. 띄어쓰기로 두 나무의 어색한 사이를 표현한 「나무」, 시력 검사표를 그대로 가져온 듯한 「시력 검사」, 기러기떼를 말줄임표로 연상하는 「기러기 점선」 등 글자의 배치와 크기, 구두점과 같이 시각적인 요소를 적극적으로 운용하는 형식들은 또 다른 말놀이 시의 가능성을 보여 준다.

킁킁 밑에는

콧구멍 두 개가 있어

여름내

크크 웃기만 하던 그 아이

가을이 되자

말없이

킁킁, 냄새를 맡았어

_「여름 냄새」 전문

능숙함과 새로움에 대한 요구와 발견은 우리 동시단에 늘 있어 왔다. 그럼에도 김준현의 동시가 독보적인 위치를 점하는 것은 말을 가뿐하게 굴리면서도 그 의미망을 놓지 않는다는 데 있다. 그의 시는 형식 실험에 그치지 않고 곁을 섬세히 살피는 것도 잊지 않는다. 목덜미 한가운데 있는 점은 ‘그 아이를 좋아한다는 점’으로 연결되고(「숨어 있는 점」), 선생님의 잔소리 “입 입 입”에 아이들은 ‘잎 잎 잎’이 되어 푸른 숲에서 살랑살랑 춤춘다(「늘 푸른 학교의 전설」). 말의 속성을 파고들어 말과 말이 맺는 관계, 나아가 말과 내 마음이 맺는 관계까지 두루 살피며 잠시 일렬의 질서를 잊은 말들은 생동의 기운으로 가득하다.

혼자일 때 더 많은 것이 보이는 아이를 위해

최대한을 품는 동시

네모 세모 동그라미를 그리는 중

네모 세모 동그라미 속을 까맣게 칠하는 중

별이 하나둘 빛나기 시작하는 중

우주 저 먼 곳으로부터 행성들을 옮기는 중

연필 끝에서 빙글빙글 돌고 있는 중

_「통하는 중」 부분

『토마토 기준』의 화자인 아이는 대체로 혼자다. 통화하면서 무의식중에 꼬불꼬불을 그리는 시간(「통하는 중」), 티셔츠에 튄 김칫국물을 비눗물로 부글부글 문지르는 시간(「빨간 얼굴」), 상처가 났던 자리에 딱지를 발견하는 순간(「자꾸만 내 옆자리에 앉는 다혜처럼」)은 누군가에게 발견되기 전까지 스스로 알아채기 어려운 혼자의 시간이다. 이 혼자의 시간에 아이는 자기 안으로 성큼 들어간다. 일상의 사건과 관계를 내 안에 어떤 의미로 자리 잡게 할지 찬찬히 정리해 보는 시간이다. 그렇기에 김준현의 동시에서 길어 올리는 ‘나도 이런 적 있는데’의 연결감은 단단하다. 나만 알았던, 혹은 나조차 몰랐던 혼자의 시간을 조명해 주고 나 너머의 세계까지 발견하게 하는 그의 동시가 많은 어린이 독자들의 지지를 받는 이유다.

“실재하는 어린이 앞에서 어른은 어른의 마음이어야 한다. 보호자로서, 한때는 어린이로서의 삶을 다 살아 보고 나서야 알게 된 것들을 어린이를 위해 쓸 수 있는 사람이어야 한다. 그러니 동심이라는 말은, 어른이 소유할 수 있는 것이 아니라 어른이 표현할 수 있는 것이어야 한다.”

_김준현(「동시마중」 67호)

* 나는 이 동시집을 읽으면서 ‘나도 이런 적 있는데’ 하는 생각을 많이 했다. 「요를 둘둘 말아 요」를 읽으면서는 나는 동생은 없지만 아빠랑 같이 이불로 둘둘 말아 놀이를 했던 게 생각났고, 「열림:닫힘」은 매일매일 타는 엘리베이터에서 비슷한 일이 있었어서 깜짝 놀랐다. _김정현(천안, 4학년)

* 「숨어 있는 점」도 내 이야기 같았다. 내 얼굴에 점이 딱 하나 생겼는데, 언제 생겼는지 모르는 그 점이 사실 나는 너무 싫다. 그런데 그 점과 ‘미안했던 점, 슬펐던 점’ 이런 말을 연결시키니까 뭔가 재밌고 마음과 연결되는 것 같았다. _이예린(수원, 6학년)

* 특별히 좋았던 시를 고르자면 「자꾸만 내 옆자리에 앉는 다혜처럼」이다. 나는 이 시 안에서 나와 동생을 보았다. 주인공은 자꾸만 생기는 딱지를 다혜라는 아이로 비유했지만 내 딱지는 내 동생인 것 같다. _심서현(서울, 6학년)

먼저 읽은 어린이들이 마음을 담아 추천하는 동시집

존재들의 다양한 표정을 포착해 낸 송선옥의 그림

『토마토 기준』은 기존 동시집들과 다르게 시인이나 평론가 해설 대신 어린이 독자들의 감상을 실었다. 출간 전 동시들을 먼저 읽어 본 어린이들이 각양각색의 추천글을 보내 주었다. 한 어린이는 “마음이 몽글몽글해지는 동시집”(심서현)이라는 수식을 붙였고, 한 어린이는 자신이 요즘 푹 빠져 있는 악기 칼림바에 빗대어 동시집을 소개하기도 했다(이예린). 지쳐 보이는 엄마나 아빠 등 어른에게 이 동시집을 추천하고 싶다고 한 어린이들도 다수 있다. 가장 좋았던 동시는 고르게 언급되었는데, 그만큼 수록 동시들이 편차 없이 어린이들에게 가깝게 다가가고 있음을 짐작할 수 있다.

어린이들은 말맛이 살아 있는 동시와 함께 한바탕 놀다가 문득 시인이라는 존재에 호기심을 뻗어 보기도 한다. 내 마음을 딱 아는, 이 동시들을 쓴 사람은 누구일까 궁금해지는 것이다. “시인은 어떻게 이런 멋진 생각을 했나?”(이은새)라는 생각은 “내 연필이 저절로 움직여서 나한테 동시 한 편을 써 줄 것 같다”(김정현)로 이어지기도 한다. 그렇게 패러디 시를 써서 보내온 어린이도 있다.

화가 송선옥은 형식적 실험의 든든한 동반자 역할을 했다. 이야기를 만들고 그 이야기에 그림을 그리는 일에 푹 빠져 있다는 그는 한 편 한 편의 동시에 서사성을 강화했다. 커다란 도서관 책장부터 작은 빗방울 하나까지, 존재들의 다양한 표정을 놓치지 않고 섬세한 시선으로 그려 낸 그림은 시의 분위기를 한층 더 풍성하게 해 주며 말맛에 그림맛까지 놓치지 않게 한다.

■ 『토마토 기준』을 먼저 읽은 어린이들의 추천사

나는 이 동시집이 좋다. 동시를 읽으면 친구와 함께 있는 것 같은 기분이 든다. 학교를 마치면 집에 혼자 있을 때가 많은데 이 시집을 읽으니까 혼자 있는 것 같지 않고 동시에 나온 것을 해 보고 싶은 생각이 들었다. _김정현(천안, 4학년)

기러기, 장발장, 스위스, 별똥별, 실습실, 일요일, 일주일……. 시를 읽다가 갑자기 앞으로 해도 뒤로 해도 똑같은 낱말들이 떠올랐다. 이 동시집은 팝콘 튀기듯 생각이나 경험을 팍팍 떠오르게 하는 매력이 있다. 마치 어떤 인물의 번역기가 되어 그 인물의 마음이나 생각을 독특한 방식으로 나타낸 것 같다. _임은서(서울, 5학년)

나는 「도」라는 시가 가장 기억에 남았다. 막다른 곳에서도 힘을 내는 ‘도’가 목표를 향하다 빛도 찾을 수 없고 모두가 포기해도 끝까지 최선을 다하는 사람들 같았기 때문이다. _정채원(서울, 6학년)

마음이 몽글몽글해지는 동시집이다. 어린 동생이 내 옆에서 자신의 일과를 조잘조잘 설명해 주는 느낌이다. 그러다 가끔 동생이 아닌 내가 시의 주인공이 되어 더 몰입하게 된다. 그걸 눈치챘을 땐 어이없어서 혼자 웃기도 했다. _심서현(서울, 6학년)

나는 동시집 『토마토 기준』이 꼭 칼림바 같다는 생각을 했다. 저마다 다른 느낌을 가지고 다양한 소리를 내지만 한 권 안에서 하모니를 만드는 아름다운 악기 같다고 말이다. _이예린(수원, 6학년)

시인에게 존경의 마음이 든다. 동시들을 읽고 나니 여기 나온 모든 것들을 나도 그냥 지나칠 수 없게 되었다. 내 무릎에 난 딱지도, 우리 교실의 시간표도, 매일 바쁘게 타던 엘리베이터도. _이은새(대구, 3학년)

나는 이 시집을 일에 지쳐 마음이 힘든 어른들, 특히 우리 아빠에게 추천한다. 이 동시집을 읽으면 우리 아빠도 잃어버린 동심을 찾을 수 있지 않을까? _이승주(서울, 6학년)