이탈리아, 상업적 도박의 시작을 열다

고대의 도박은 중국이 이끌었다. 기원전부터 닭싸움, 경마, 개싸움, 귀뚜라미싸움, 염소싸움을 비롯해 로토, 카드게임, 골패, 마작, 판탄 등 범위가 넓었다. 『한서漢書』에는 백성이 도박에 빠졌다고 한탄하는 내용이 나온다. 그러나 이는 상업적인 것과는 거리가 멀었다. 일반 대중이 고정된 뱅크를 상대로 자유롭게 베팅하는 카지노는 16세기 이탈리아에서 시작됐다. 이 시기 베네치아에서는 약삭빠른 도박꾼들이 도박계에 혁명을 불러일으킬 만한 확률 이론을 현실에 적용하기 시작했다. 상업적 도박의 발명은 도박이 허용된 곳에서 도박장을 운영하며 합법적으로 소득을 벌어들일 수 있는 경로로 이어졌다. 이것이 리도토였다.

상업적 도박은 조건이 있다. 도박을 제공하는 쪽에서 돈을 따야 지속될 수 있다는 것이다. 그래서 정교한 확률로 뱅커 쪽이 승리하는 바셋, 파로 등의 게임이 고안되었다. 이후 100여 년 리도토의 전성기가 구가되었다. 철학자 루소도 베네치아에서 생애 최초이자 마지막으로 도박에 손을 대봤다. 하지만 대부분의 사람은 돈의 유혹에 빠져들었다. 오페라 「피가로의 결혼」의 대본작가인 로렌초 데폰테는 리도토에서 삶을 거의 망가뜨렸다. 카사노바는 악명 높은 도박꾼이었다. 그는 운이 좋지 않을 때도 도박을 멈추지 못했는데, 카사노바와 로렌초는 같은 도박장을 드나들며 아는 사이였다. 이에 로렌초가 「돈 조반니」를 쓸 때 카사노바의 도움이 있지 않았을까 하는 것이 저자의 추론이다.

카지노는 베네치아에서 탄생했지만, 룰렛, 바카라, 블랙잭처럼 요즘 카지노에서 인기 있는 게임들은 1650~1850년 유럽의 도박 열풍이 그들만의 독특한 풍으로 발현된 프랑스에서 시작되었다. 프랑스 국왕은 도박을 허락했고, 베르사유 궁정에서도 도박은 없어서는 안 될 요소였다. 이렇게 시작된 도박은 이후 전 국민의 집착으로까지 나아갔다. 심지어 프랑스 혁명기에 사회의 도박의 강도는 점점 더 올라갔다. 그것은 마치 어떤 방해 공작에도 면역력을 갖춘 것처럼 지속되었다. 사실인지 아닌지는 모르지만, 프랑스 혁명이 카드 게임 규칙에서 한 가지를 변경시켰다는 이야기도 회자되고 있다. 예전에는 왕이 그려진 카드가 가장 높은 카드였는데, 혁명 이후에는 에이스 카드를 가장 높은 카드로 쳐주었다는 것이다.

프랑스 혁명은 유럽 전역에 걸쳐 구체제를 몰락시켰다. 도박도 비슷한 길을 걸었다. 프랑스의 도박 금지(1837)는 유럽 대륙에서 한 세기에 걸쳐 진행된 카지노 도박 감소의 전조였다. 서유럽의 산업화된 국가들은 사람들의 무분별한 도박으로 초래된 경제적 어려움에 더욱 민감하게 반응했고, 이어서 도박을 억제하기 시작했다. 하지만 이러한 탄압 아래서도 도박은 살아남았을 뿐만 아니라 더 번성하기까지 했는데, 바로 병약자를 위한 휴양지(리조트)에서였다. 신체적인 고통을 받는 이들이 치유를 위해 모여들었던 스파는 넘쳐나는 부富를 격렬한 도박으로 해소하려는 사람들의 온상지가 되었다.

빈털터리가 된 톨스토이와 도스토옙스키

스파 리조트 열기는 처음엔 프랑스에서, 그다음엔 독일로 번져나갔다. 유명한 작가들도 이곳을 찾았다. 톨스토이는 1857년 여름 유럽을 여행하다가 바덴바덴에 머물면서 룰렛을 접했다. 그는 첫날밤에는 소액으로 놀았지만, 이튿날에는 컨버세이션 하우스에서 룰렛 휠을 정복하려고 시도하며 엄청난 돈을 소비했다. 전 재산을 탕진한 그는 프랑스인으로부터 두 번이나 대출을 받았으며, 몇몇 친척이나 친구들에게 돈을 빌려달라며 절망적인 편지를 보냈다. 작가 투르게네프는 톨스토이가 걱정되어 직접 바덴바덴으로 찾아왔고, 돈도 빌려줬다. 투르게네프가 떠나고 얼마 안 돼 톨스토이는 도박을 통제하지 못한 자기 자신을 한탄하면서 바덴바덴을 떠났다.

도스토옙스키는 그의 창조성이 가장 극대화되었던 시기인 1862~1872년 도박에 극심하게 빠져 있었다. 1850년대에 시베리아로 망명했을 때 도스토옙스키는 자주 도박을 했고 보통은 잃는 편이었다. 1862년에 그는 처음으로 비스바덴을 방문했는데, 그곳에서 엄청난 큰 승리를 거둔다. 이듬해에 그는 바덴바덴과 홈부르크를 방문했는데, 그곳에서 지난해에 땄던 모든 돈을 잃었다. 그의 베팅 금액이 컸던 것은 아니지만, 암울한 불안 속에서, 매 판의 게임이 진행될 때마다 그는 승리와 실패를 마음속에서 극대화시켰다.

도박계의 산업혁명과 신디케이트

19세기 말 제2차 산업혁명으로 생산의 효율화와 기계화가 강조되었는데, 도박도 마찬가지로 더 빨리, 효율적으로 할 수 있는 기계가 발명됐다. 바로 슬롯머신이었다. 슬롯머신은 순식간에 미국 전역의 도시로 퍼져나갔고, 여성과 아이들 사이에서도 인기를 끌었다. 미국인이 금단의 쾌락을 맛보기 위해 슬그머니 주류 밀매점을 비집고 다니던 금주법의 시대에 슬롯머신은 폭발적으로 증가했으며, 알 카포네, 프랭크 코스텔로 등 지하세계 보스들의 수익성 높은 사업이 되었다.

도박은 미국의 주류 상업과 발맞춰 진화했다. 1870~1880년대에 미국의 산업체 소유권 관련 제도가 복잡해짐에 따라 전면적인 도박 신디케이트도 일반화되었다. 의도적이든 아니든 이러한 신디케이트는 점점 더 미국 산업을 지배해들어갔던 신탁 모델을 기반으로 했다. 신디케이트는 본질적으로 단일 도박장 또는 여러 도박장을 소유한 작은 연합체였다. 보통은 한 회원이 현장 관리자 역할을 했다. 이러한 관리 아래 회원들은 불안정한 사업을 운영하면서도 어느 정도 안정을 누렸다. 경찰, 판사, 정치인들에게 금품을 제공함으로써 모종의 계약을 맺어 안전을 보장받는 것도 이들의 업무였다.

시카고에도 대규모 신디케이트가 존재했다. 1890년 존 필립 퀸은 시카고의 ‘도박자 신탁’이 신디케이트로서의 특징을 모두 갖추고 있다고 기술했다. 그 단체는 ‘체육인들의 조합’이었는데, 이들은 관리자만 기부처를 알 수 있는 공동 기금에 매주 기부했다. 하지만 퀸의 추측에 따르면, 이들은 “실질적으로 경찰의 간섭에서 벗어나” 있던 신탁 회원들이었다. 시카고만이 아니라 미니애폴리스에도 1870년대에 ‘조합’이 있었다. 이 신디케이트는 도시 내 일류 도박장 두 곳을 운영했고, 도박장보다는 좀 낮은 급인 리조트도 몇 군데 보유하고 있었다. 미국 정치와 사업이 19세기 말 고도로 조직화되면서, 도박장을 운영했던 이들도 그와 비슷한 양상으로 통합되었다.

네바다, 미국 도박의 오아시스가 되다

결국 돈의 논리가 통했다. 1920년대 미국에서 대공황으로 인한 경제적 불안감이 확산되자 거대 도박장 운영자뿐만 아니라 개인 사업가와 그들 집단에 이르기까지 많은 이가 법적으로 도박을 허용해야 한다는 태도로 돌아섰다. 끈질긴 논쟁 끝에 찬성론자들이 승리했다. 법안이 상하 양원을 통과한 것이다. 프레드 발자 네바다 주지사는 1931년 3월 19일 해당 법안에 서명했고, 네바다 주민들은 도박할 자유를 얻었다. 파로, 몬테, 룰렛, 키노, 판탄, 21, 블랙잭, 스터드 포커, 드로 포커 또는 카드나 주사위…… 처음에 그 중심이 된 도시는 리노였지만 점점 라스베이거스로 옮겨가고 있었다.

제2차 세계대전이 종전되고, 드디어 수문이 열렸다. 라스베이거스에서 조금 벗어난 곳에 있는 리조트에서 휴가를 보내려는 관광객이 지역으로 쏟아져 들어오기 시작했고, 개발업자들은 이 수익성 좋은 시장에 허둥지둥 발을 들여놓기 시작했다. 이른바 도금시대에, 도시들은 더 커지고 더 부유해졌으며, 도박도 함께 번창했다. 존 모리시, 패트릭 헌, 루번 파슨스와 같은 사람들은, 비록 부정하게 손에 넣은 돈을 파로 게임이나 주식시장에 허비해버리긴 했지만, 도박장을 운영하면서 번 수익으로 엄청난 부와 권력을 갖게 되었다. 마찬가지로 도박장을 소유하는 법인 형태의 조직이 도박 시장에서 지배력을 공고히 했다. 신디케이트 회원들은 마을이나 여러 도시에 걸쳐 다수의 불법 도박장 지분을 나눠 가졌다. 주주 중 일부는 관리자로 일하기도 했지만, 같은 조직 내에서도 고위층에 속하는 이들은 경찰이나 사법계 주요 인사들과의 인맥을 담보로 자본금만 투자하는 식이었다.

라스베이거스의 스트립 풍경은 지속적으로 변화했다. 수십 년 동안 카지노업자들이 남들보다 더 크고, 더 화려하고, 더 돈을 많이 들인 카지노를 지으려고 경쟁했기 때문이다. 라스베이거스 스트립은 약간의 도박만 감수한다면 휴양객들이 식도락과 충분한 일광욕, 최소한의 비용으로 공연을 즐기며 최고의 여가를 보낼 수 있는 여행지로 유명해졌다. 도박은 모든 미국인이 즐길 수 있는 행위가 된 것이다.

도널드 트럼프의 등장

TV 프로그램 「어프렌티스」에 출연하기 전, 그리고 대선 주자로 나서기 훨씬 전, 도널드 트럼프는 입신양명의 포부를 가진 젊은 개발업자였다. 당시 출세하기 위해서라면 가장 빠른 속도로 발전하고 있던 카지노 시티에 입성하는 것만큼 좋은 방법은 없었다. 트럼프는 1980년 애틀랜틱시티에 처음으로 발을 들였다. 이와 동시에 카지노 업계에서 가장 신임할 만한 한 사람이 사업 확장의 기회를 노리고 있었다. 빌 하라는 애틀랜틱시티 해안가 지역에서 이제 곧 개장을 앞둔 카지노 호텔 브랜드를 하라스 머리너로 바꿨던 참이었다. 트럼프는 자신이 부지를 제공하는 대신 하라가 카지노 건설 비용을 대고, 수익의 절반을 자신의 몫으로 주며, 협력관계를 맺으면서도 첫 5년간은 어떤 영업 손실에도 책임을 지지 않겠다고 했다. 트럼프는 사업에서 초래될 수 있는 모든 위험을 하라의 책임으로 몰고 자신은 잠재적 이익의 많은 부분을 취하는 식으로 거래를 제안했던 것이다. 하라는 주로 중간급 도박자들을 대상으로 회사를 키워왔다. 이러한 방식에는 큰 위험 요소가 없었고, VIP 사업으로는 큰 이득을 남기지 않는 대신 25센트나 1달러 기계 게임을 하러 끈덕지게 카지노를 찾는 도박자 군단을 주 고객층으로 했다. 하지만 트럼프는 하라스의 주요 마케팅 전략에 따를 경우 반드시 있어야 할 주차장 조성을 거부했다. 트럼프는 한술 더 떠서 호텔 이름에서 앞부분 ‘하라스 앳’을 삭제하도록 강요했고, 결국 이곳은 그냥 ‘트럼프 플라자’가 되었다. 나아가 트럼프는 맞은편의 카지노 호텔을 사들여 빌 하라와 직접 맞붙었다. 결국 하라스는 트럼프를 상대로 소송을 제기했는데, 트럼프가 사업 가치를 하락시키기 위해 의도적으로 불성실하게 보드워크 사업을 경영했다는 이유였다. 트럼프는 똑같은 이유로 하라스를 맞고소했다. 연방법원에서는 트럼프의 손을 들어주며 그가 두 카지노 모두 소유할 수 있도록 허락했고, 이로써 트럼프와 하라스의 협력관계는 깨졌다. 1986년 초, 트럼프는 하라스를 인수하기로 결정했다. 하라스를 인수한 뒤 그가 가장 먼저 지시한 일은 바로 (처음부터 하라스가 요구했지만, 트럼프가 거절했던) 주차장 신설이었다.

도박사의 거대한 흐름을 풀어내는 특유의 재치와 노련함

저자는 이러한 도박사의 거대한 흐름을 특유의 재치와 노련함으로 유쾌하게 풀어낸다. 저자의 탁월성은 이야기를 그림 그리듯 생동감 있게 묘사한다는 점에 있다. 외국 소설을 읽다보면 때로 풍경이나 시대의 분위기를 자세히 묘사하는 방식의 글들이 있다. 어떤 때에는 저자가 정성스럽게 자신이 전달하고자 하는 바를 묘사하더라도 한국 문화권과 다소 거리가 있는 시대나 상황의 정감을 포착해내기 어렵기도 하다. 데이비드 슈워츠가 그려내는 도박의 역사 또한 저 멀리 고대와 중세로부터 시작해 현대까지 이르는 유럽과 미국 중심의 이야기지만, 그의 이야기를 따라가다보면 이질적인 단절감보다는 익숙한 친밀감을 느낄 수 있다. 독일과 프랑스의 휴양지에서 느긋하게 시간을 보내며 도박에 몰입하는 귀족들, 프랑스 궁정과 영국 사교클럽에서 이뤄졌던 특권층의 도박, 시스템 베팅을 연구하기 위해 몰두했던 도박자들과 역동하는 독립 국가 미국에서 서쪽으로 함께 진격해나갔던 도박사들, 도박 사업에 손을 뻗었던 조직폭력배들의 시대, 카지노 산업으로 전성기를 맞았던 라스베이거스와 애틀랜틱시티의 격동, 인디언 카지노의 발전과 지금 우리에게도 익숙한 윈, 하라, 트럼프와 같은 굵직굵직한 카지노 산업계 거물들의 일화까지. 장마다 이어지는 일련의 흥미로운 일화 가운데, 저자는 상업적 도박과 공익을 위한 사업으로서의 도박의 등장, 도박의 합법화와 산업화, 도박 사업의 법인화에 따른 질적 변화와 온라인 도박의 발달에 따른 새로운 규제 및 쟁점 등 도박사에서 핵심적인 역사 지식과 주요 사건들을 건조하지 않게 녹여냈다. 요컨대 이 책은 도박으로 큰돈을 손에 쥐어보려는 도박자, 도박으로 얻는 이득을 목적으로 한 도박장 운영자, 국가와 지역, 민족의 생존을 위해 도박 사업을 유치하고자 했던 지도자 등 도박을 통해 각자의 욕망을 좇았던 수많은 사람이 시간과 공간을 달리하며 도박을 주제로 펼쳐낸 열일곱 장의 변주곡에 비유될 수 있다.

<추천사>

슈워츠는 진지하고 웅장하게 메소포타미아와 중국의 고대 문화로부터 이야기를 시작한 그는 독자들을 시저스 팰리스의 슬롯머신으로 이끄는 여행을 떠난다. _윌리엄 그라임스, 『뉴욕타임스』

포괄적이면서도 재미있는 이 책은 고대 점술과 도박의 기원으로부터 시작해 21세기 인터넷 도박 현상까지 다룬다. 슈워츠는 서유럽과 미국에서의 도박 발전사에 관해 철두철미하게 설명하고 미국 원주민, 중국, 그 외 비서구권 문화의 도박까지 포괄했다는 점에서 그 공로가 빛난다. _『퍼블리셔스 위클리』

도박의 역사는 거친 서부의 살롱에서부터 복장을 갖춰 입어야 하는 몬테카를로의 바카라 게임장, 믿기 어려울 정도로 진화한 라스베이거스의 황금빛 ‘메가 카지노’에 이르기까지 독자들을 만족시키기에 충분한 색채를 가지고 있다. _『커커스리뷰』

독자들은 이 책을 읽으며 고대 미신의 시대로부터 확률 과학이 발전했던 계몽주의 시대까지, 볼품없는 서구 살롱에서부터 모나코의 황금빛 도박장까지 거침없이 진격해 네바다주 남쪽 한 조각의 비루한 사막까지 나아간다. 이것은 매력적인 인물들이 등장하는 장편의 서사다. _웨인 커티스, 『워싱턴포스트』

이 책을 읽는 이는 도박에 대한 열망이 거의 보편적인 인간의 특성이고 모든 사회에서 발견되며 특히 엘리트 집단에서 두드러지게 나타난다는 점에 동의하게 될 것이다. 정말 재미있는 책이다. _『월스트리트저널』

도박하려는 인간의 충동에는 변함이 없지만, 도박하는 방식과 장소는 시간이 지나면서 극적으로 변했다. 이 책에서 당신은 한 번도 들어본 적 없는 종류의 도박을 접할 것이고 카지노가 설립되기 전 사람들이 도박했던 장소들에 대해 알게 될 것이다. _『갬블링사이츠』

몽상가, 장사꾼, 범죄자, 모험가들의 흥미로운 이야기로 가득 찬 매력적인 책이다. 어떻게 카지노가 인간의 도박 충동을 만족시키기 위한 좋은 장소가 되었는지를 궁금해하는 이들에게 흥미로운 내용을 선사하고 있다. _『베팅벳페어』

도박을 제대로 이해한 한 남자가 쓴 스릴러 소설처럼 재미있으면서도 진지한 역사서. _에런 브라운, 『레드블러디드 리스크』 저자

슈워츠는 『도박의 역사』로 선도적인 도박 역사가로서의 입지를 굳혔다. 사회가 변화함에 따라 법률도 변화하므로, 이 책은 오늘날 합법 도박을 둘러싼 전투를 이해하기 위한 필수적 도구다. 읽는 재미는 덤이다. _넬슨 로즈, 『갬블링 앤 더 로』 저자

슈워츠는 도박이라는 인간 행위의 다채로운 역사를 수십 가닥의 줄로 엮어 하나의 포괄적인 태피스트리로 만들어낸다. 온라인으로든 카드룸에서든 포커를 즐기는 사람이라면, 당신은 인간 역사를 가로지르는 드라마에 참여하고 있는 것이다. _팀 피터스, 『카드 플레이어 매거진』

이 책은 중독자, 사기꾼, 조직폭력배, 기업을 포함한 광대하고 복잡한 세계에 눈을 뜨게 해준다. _재럿 킨, 『라스베이거스 시티 라이프』

이 책의 가장 흥미로운 점은 17~19세기 유럽의 도박 대유행의 시대와 비슷하게 현재의 우리가 세계적인 도박의 시대에 들어섰다고 보는 점이다. 훌륭한 연구인 데다 가독성 높은 책이다. _엘리자베스 모리스, 『라이브러리 저널』

도박에 대한 원숙하면서도 백과사전적인 역사서를 썼다. 책 전반에 걸쳐 가독성 좋은 문체로 풍부한 일화를 소개한다. _래리 그래그, 『이식된 영국인』 저자

흥미롭고 유익하며 도발적인 이 책은 행운의 여신을 향한 인류의 집착을 둘러싼 쾌락과 우아함, 호화로움의 베일 속을 들여다보며 수 세대에 걸친 도박자들을 파노라마와 같이 보여준다. 생동감 넘치는 서사 뒤에는 유명한 확률 게임의 규칙과 기원에 관한 정보 및 21세기 도박의 장소에 관한 사려 깊은 분석이 존재한다. _이언 게이틀리, 『담배: 이국적 식물은 어떻게 문명사회를 유혹했는가』 저자

도박의 역사를 공부하는 진지한 학생이나 단지 호기심 많은 독자 모두에게 좋은 책이 될 것이다. 도박의 역사에 있어 ‘표준’이 될 책이다. _크랜델 애딩턴, 포커 명예의 전당 회원