혼돈의 지하철, 그래도 나는 탄다

저자가 서울에 올라와 처음으로 등교하는 지하철 안. 빠질 사람은 모두 빠지고 오랫동안 앉아 있어 꼬리뼈가 아파올 때쯤 눈에 띄는 사람이 등장한다. 구루마에 쌓아놓은 물건 중 하나를 집어올리며 지하철의 빈 공간을 쩌렁쩌렁한 목소리로 채우는 베테랑 프레젠터, 첫번째 잡상인이다. “눈뜨자마자 입에 넣어진 모닝 삼겹살”과 같은 소음이 지나가고 난 뒤 서울 지하철도 처음, 대학교 등교도 처음인 저자는 불안과 초조에 휩싸이려 하는데, 제대로 느끼기도 전에 두번째 잡상인이 등장한다. 두번째 잡상인이 지나가자 이번에는 무언가가 다가오는 소리가 들린다. “소쿠리 한 번에 스윽 몸 한 번.” 그러자 주변에 앉은 서울 사람들이 가방을 평평하게 만들더니 눈을 감는다. 처음 보는 광경에 어리둥절해 있자 이번에는 뽕짝 리듬과 함께 세번째 잡상인이 들어온다.

“걷던 초딩이 버스를 타는 중딩으로, 지하철을 타는 고딩으로,

이용하는 교통수단과 함께 나는 어른으로 진화했다.”

이 책은 복잡함이 기본값인 지하철과 장거리 등하교‧출퇴근이 기본값인 작가의 만남이 만들어낸 지하철 생존기이다. 10대부터 40대까지 지하철과 관련된 기억들을 차근차근 늘어놓는데, 지하철이라는 익숙한 공간과 저자의 구체적인 묘사 덕에 영상을 보듯 장면이 눈앞에 생생하게 떠오른다. 그저 노는 게 좋았던 10대에도, 친구들과 술 마시느라 막차를 전전하던 20대에도, 직장 생활을 하던 30대에도, 그리고 지금 40대에도 여전히 지하철을 탄다. 지하철이 변한 만큼 저자도 성장했고, 성장한 만큼 지하철에서 더 많은 것이 보인다. “지옥 같은 신세계”가 열린 것이다.

“내가 나이 먹고도 운전을 안 했던 이유는 단순하다. 술 마시고 운전하면 안 되니까, 나는 오늘 운전을 할 수가 없다. 숙취가 있는 상태로 운전하면 안 되니까, 나는 내일도 운전을 할 수 없다. 오늘내일만 마시고 말 게 술인가? 그러니까 나는 매일 운전을 할 수 없다는 말이다.”

30년 차 지하철 생활자인 저자는 그동안 지하철을 꼼꼼히 관찰했다. 아니, 애써 보려 하지 않아도 날마다 비슷한 듯 다른 드라마가 눈앞에서 방영됐다. 저자가 기록한 지하철의 모습은 지하철을 타본 사람이라면 누구나 공감할 수밖에 없다. “잡상인 많고 시비가 잘 붙는 1호선, 모든 복잡한 지하철 중에서 최고의 복잡함을 자랑하는 2호선, 담배빌런이 왔다간 4호선, 환승 구간이 길어도 너무 긴 5호선, 출퇴근 새로운 지옥철의 대명사로 등극한 9호선”과 같은 각 라인의 특성부터 지하철에서 마주친 훈훈한 광경, 민폐 승객들, 지하철을 타고 흐르는 러브라인, 지하철과 관련된 즐거운 추억까지 말 그대로 ‘희노애락 지하철 환장 실화’이다.

이기와 무례, 양보와 배려

“스마트폰 잘 보겠다고 양팔로 버티는 자리 확보, 욕구 채우겠다고 남의 몸을 더듬고 움켜쥐는 성추행범, 급한 것도 아닌데 끊지 않고 계속하는 고성의 통화, 한 사람의 공간을 완벽히 잡아먹는 커다란 백팩, 다 내리지도 않은 사람들을 밀치고 타는 급한 마음”

상상만 해도 환장할 것 같은 지하철을 저자는 30년이나 탔다. 수없이 오르내리며 보고 겪은, 상상을 초월하는 사건들을 생생하게 전하고 있지만, 한편으로는 지하철에 대한 남다른 애정을 보여주며 ‘내가 사랑한(‘좋아한’이 아니다) 역’을 꼽기도 한다. 이토록 유용한 지하철이 ‘지옥철’이라 불리게 된 배경을 더듬으며 인간 실격 양성소로서의 지하철을 돌아봄으로써 마치 거울을 비추듯 지하철 안에서의 우리 모습도 돌아보게 만든다. 어떻게 하면 집단적 이기와 무례에서 벗어나 양보와 배려로 똘똘 뭉친 지하철 문화가 만들어질 수 있을지에 대한 저자의 따뜻한 고민이 담겨 있다.

지하철을 빼고는 저자의 삶을 논할 수 없다. 저자에게 지하철은 안전한 교통수단이자 눈앞에서 생생하게 방영되는 텔레비전이며 논란을 몰고 다니나 좋아할 수밖에 없는 동반자이다. 저자는 오늘도 덜컹이는 지하철에 몸을 실었을 것이다. 그리고 내일의 지하철은 조금 더 따뜻하기를, 자리를 두고 눈을 부라리는 게 아니라 눈 마주치면 살포시 미소 지어주는 사람들로 가득하기를 꿈꾸며 날마다 지하철에 오를 것이다.