“이 책은 대가의 솜씨다. 기묘함으로 일렁이는 탁월한 문학적 기량의 결과물.”

_선데이 타임스

소설가 김연수 추천!

▮ 2019 부커상・웨인라이트상 후보 | 고든 번 상 최종 후보 ▮

“끝없이 변신하는 ‘나’가 등장하는 기나긴 꿈, 혹은 다성적 목소리를 내는 복화술사의 모놀로그와 같은 소설이다. 이야기의 고유한 특성이 무엇인지를 되묻는, 파격적이면서 아름다운 형식을 통해 신화와 전설을 21세기를 살아가는 한 소년의 삶에 유려하게 접붙이는 솜씨가 저절로 드러난다. 덕분에 『래니』는 현실과 환상을 매끄럽게 오가며 우리의 물질적 삶에 영적 통찰을 더할 뿐만 아니라, 끊임없이 새로워지는 지금의 소설을 우리 앞에 펼쳐 보인다.” _김연수(소설가)

2015년 첫 소설 『슬픔은 날개 달린 것』으로 “당신이 올해 만날 가장 감동적이고 독창적인 데뷔작”이라는 평을 받으며 딜런 토머스 상과 선데이 타임스 올해의 젊은 작가상을 수상했던 영국 작가 맥스 포터의 두번째 장편소설 『래니』가 출간되었다. 전작에서 사랑하는 이를 잃고 절망에 빠진 한 가족이 슬픔을 수용하고 나아가는 과정을 시적이고 실험적인 언어로 아름답게 그려낸 맥스 포터는 이번 작품에서 이야기의 무대를 가정에서 마을로 확장해, 한층 더 다채롭고 이야기성 짙은 소설을 선보인다. 한 아이의 실종이 작은 시골 마을에 몰고 온 혼란을 환상적인 요소를 곁들여 풀어낸 이 작품은 2019년 부커상과 웨인라이트상 후보에, 고든 번 상 최종 후보에 오르며 다시 한번 작가의 탁월한 문학적 역량과 재능을 선명히 각인시켰다. 『래니』는 사라진 소년의 행방을 쫓는 미스터리 소설이자, 갈등의 상황에서 터져나오는 타자에 대한 배척과 혐오를 적나라하게 보여주는 풍자소설이기도 하다. 또한 신화나 전설과 같은 형태로 인간의 삶 깊숙이 뿌리내린 이야기의 힘을 의인화된 자연의 생명력과 연관 지어 풀어냈다는 점에서 우화나 비유담의 성격도 가지고 있다. 특히 자연의 목소리를 들을 줄 아는 특별한 소년 래니는 환상과 실재를 매개하는 언어의 마법성, 문학적 상상력과 예술의 가치를 상징하는 존재로서 소설에 온기와 활기를, 종내는 희망을 불어넣는다.

소란한 비관과 숨죽인 희망이 만들어내는

기이하고 경이로운 합창곡

총 3부로 구성된 소설의 문을 여는 것은 이제 막 잠에서 깨어난 자연의 정령 ‘데드 파파 투스워트’다. 시간만큼이나 오래된 존재로서 이 땅의 흥망성쇠를 지켜봐온 그는 먼 옛날 자신이 그저 전설 속 허구의 존재가 아니라 진정한 경외의 대상이던 시절, 그가 사람들의 삶 속에 실재하던 시절을 회상하며 마을의 소리, 인간의 소리에 귀를 기울인다. 그리고 온갖 잡담과 구설로 어지러이 뒤엉킨 소음 속에서 자신이 가장 사랑하는 소리를 똑똑히 듣는다. 그와 꼭 닮은 어느 소년의 목소리를.

“생명체의 숨결로 따스하게 데워진,

그애의 노랫소리가 들려왔다.

내게 선물을 가져다주는,

나의 노래하는 아이.” _본문 21쪽

그 소년의 이름은 래니. 래니네 가족은 도시에 살다가 최근에 시골 마을로 이사를 왔다. 래니의 엄마 졸리는 은퇴한 배우이고, 지금은 끔찍한 살인이 벌어지는 성인용 범죄소설을 쓰고 있다. 졸리는 어딜 가든 감시를 당하는 기분이 드는 시골에서의 삶에 적응하지 못해 어려움을 겪는다. 금융업에 종사하는 아빠 로버트는 런던으로 출퇴근을 하고 사실 마을과 집안에서 벌어지는 일에는 별 관심이 없다. 다소 무료하고 평범한 그의 삶에 가장 큰 고민거리이자 골칫거리는 평범함과는 거리가 먼 아들 래니다. 환상의 존재와 이야기하고 이해할 수 없는 말을 흥얼거리며 늘 분주하게 숲속을 쏘다니는 이 쾌활한 소년은 부모에게 당혹감을 안길 만큼 특별하다. 졸리는 마을에서 홀로 노년을 보내고 있는 유명한 예술가이자 주민들 사이에서는 ‘미치광이’라 불리는 피트와 친해지면서 그에게 래니의 미술 수업을 맡아달라고 부탁한다. 피트는 자신이 예술가임을 자처하는 사람은 아니지만 래니의 특별함과 사랑스러움을 알아보고 고민 끝에 졸리의 청을 수락한다. 이렇게 마을에서 괴짜로 낙인찍힌 두 사람, 래니와 피트는 예술을 통해 교감하며 나이를 뛰어넘은 우정을 키워간다.

그러던 어느 날 래니가 실종된다. 밤늦도록 래니는 집에 돌아오지 않고, 곧 온 마을에 소년의 이름이 울려퍼진다. 경찰은 수색을 시작하자마자 래니가 납치되었다고 판단하고 가장 먼저 ‘미치광이 피트’를 용의자로 잡아들인다. 그들은 동성애자이고 이른바 ‘외설적인’ 미술 작품을 만드는 피트를 범인으로 몰아가며 아이에게 무슨 짓을 했느냐고 추궁한다. 피트의 항변에도 불구하고 마을 사람들은 그의 집에 돌을 던지고 낙서를 하며 비난을 퍼붓는다. 수색은 계속되지만 래니는 발견되지 않고 온갖 추측이 난무하는 가운데 타지의 기자와 구경꾼까지 몰려든다. 그렇게 조용한 시골 마을은 악의적인 소문과 의심으로 아수라장이 된다. 그 혼란의 한복판에서, 모든 것을 지켜보고 있던 투스워트는 마침내 자신이 행동을 취할 때가 왔음을 느낀다.

페이지 위에서 약동하는 이야기의 힘, 

자연의 생명력을 닮은 서사의 물결

“기도를 하고 행실도 바르게 하렴, 안 그럼 데드 파파 투스워트가 널 잡으러 올 테니.” _본문 73쪽

지극히 현실적인 배경과 사건 속에 불쑥 등장하는 환상적 요소, 산문과 운문을 넘나드는 문체, 전통적인 서사 구조를 해체하는 과감한 서술 방식은 작가의 전작에서와 마찬가지로 이야기에 기묘한 활력을 부여한다. 『슬픔은 날개 달린 것』에서 주인공 가족의 보호자이자 구원자로 말하는 까마귀가 등장했다면, 『래니』에는 식물의 형상을 한 자연의 정령, ‘데드 파파 투스워트’가 등장한다. 흔히 ‘그린맨(Green Man)’이라 불리는 이 전설적 존재는 일반적으로 재생(rebirth)과 봄의 생명력을 상징한다. 작가는 이 존재에 상상력을 불어넣어 투스워트를 일종의 ‘전지적 관찰자’로서 소설 속에 배치한다. 나아가 이런 환상적인 요소는 단순히 글로서 서술되고 묘사되는 것이 아니라 텍스트의 배열을 통해 시각적으로도 구현된다. 투스워트가 마을 사람들의 일상적인 수다를 비롯해 실없는 농담과 험담, 악의적인 비난의 말들을 흡수할 때, 그 분절된 말소리들은 페이지 위에서 제멋대로 뒤엉키며 물결치는 글자의 조합으로 표현된다. 또한 소년이 실종된 뒤에 쏟아지는 온갖 추측과 논쟁과 내적 갈등은 화자를 명시하지 않은 채 따옴표 없이 줄줄이 나열된다. 작가는 이렇듯 ‘시점’이라는 도구를 창의적으로 활용해 작품의 중심으로, 아이의 실종을 둘러싼 생생한 아비규환의 한복판으로 독자를 끌어들인다. 마치 자유자재로 모습을 바꾸며 마을을 배회하는 투스워트처럼, 독자는 시시각각 벌어지는 일들을 곁에서 지켜보거나 위에서 내려다보며, 혹은 수많은 인물들의 마음속을 빠르게 드나들며 따라가게 된다. 그렇게 수많은 목소리가 겹겹이 쌓여 만들어진 『래니』의 세계는 딱딱한 현실에 갇혀 메말라가는 낡고 틀에 박힌 이야기가 아니라, 환상과 현실의 경계를 허물며 쏟아져 들어오는 새롭고 강렬하며 살아 있는 이야기다.

이야기를 사랑하는 어린 마음을 위하여,

우리 모두의 래니를 위하여

“나는 옆방에 잠들어 있는 나의 아이를 생각한다. 아니 어쩌면 잠들어 있지 않을지도 모른다. 요정이나 도깨비들과 정원에서 춤을 추고 있을지도 모른다. 우리는 래니가 보통 아이들처럼 잠들어 있을 거라고 생각해버린다, 하지만 그는 보통 아이가 아니다, 그는 초록나무 래니, 우리의 작은 수수께끼다.” 

_본문 129쪽

‘래니’라는 소년은 소설의 제목이자 작품의 중심에 있는 인물이지만, 한 번도 화자로서 등장하지 않으며 투스워트만큼이나 모호하고 베일에 싸여 있다. 아이의 부모조차 그를 “드넓은 마을을 깡충깡충 뛰어다니며 기이한 꿈을 몰고 오는 존재”라 여긴다. 작품 속에서 래니를 온전하게 이해하는 것은 투스워트뿐이고, “초록나무 래니, 너를 보면 꼭 나를 보는 것 같아”라는 투스워트의 대사로 미루어 래니는 그의 분신 같은 존재다. 다만 투스워트가 환상의 영역에 속해 있다면 래니는 환상과 현실의 경계 지대에 있다. 바로 그렇기 때문에 래니는 특별하다. 환상과 현실 사이의 통로를 열 수 있는 유일한 인물이기 때문에. 하지만 엄밀히 말해 래니는 이 소설의 ‘주인공’이 아니다. 그는 마치 이야기의 중심에 있는 거대한 공백처럼(실종된 이후에는 말 그대로 공백으로서) 기능한다. 다시 말해 『래니』는 래니에 ‘대한’ 이야기일지는 몰라도 ‘래니의’ 이야기는 아니다. 오히려 이것은 래니의 부모와 마을 사람들을 포함해 아이를 찾는 어른들의 이야기다. 그리고 하나의 우화로서, 은유로서 소설을 읽는다면 그들이 잃어버린 것은 래니가 상징하는 ‘어린 마음’(동심)일 것이다. 상상과 현실의 경계를 허무는 그 어린 마음은 언젠가 우리 모두가 가지고 있던 이야기에 대한 순수한 사랑과 믿음이다. 현실의 영역으로 물러나면서 스스로 닫아버린 환상의 세계다. 그런 의미에서 우리는 모두 한때 ‘래니’였는지도 모른다. 결국 이 소설은 이제는 너무 많이 자라버린 우리 모두를 위해, 수많은 래니들을 위해 쓰인 신비롭고 아름다운 회고록인 셈이다. 

▶ 추천의 말

끝없이 변신하는 ‘나’가 등장하는 기나긴 꿈, 혹은 다성적 목소리를 내는 복화술사의 모놀로그와 같은 소설이다. 이야기의 고유한 특성이 무엇인지를 되묻는, 파격적이면서 아름다운 형식을 통해 신화와 전설을 21세기를 살아가는 한 소년의 삶에 유려하게 접붙이는 솜씨가 저절로 드러난다. 덕분에 『래니』는 현실과 환상을 매끄럽게 오가며 우리의 물질적 삶에 영적 통찰을 더할 뿐만 아니라, 끊임없이 새로워지는 지금의 소설을 우리 앞에 펼쳐 보인다. 김연수(소설가)

꿈결 같은 미스터리 소설. WSJ 매거진

맥스 포터는 상처 입은 마음을 다루는 데 탁월하다. 매력적인 신작 소설 『래니』에서 작가는 다시 한번 절망과 불안정한 존재들에 대해, 고난 끝에 얻은 품위와 아름다움에 대해 이야기한다. 뉴욕 타임스 북 리뷰

맥스 포터는 단어의 마법사다. 우아하게 미스터리한 이 소설은 M. R. 제임스와 헨리 제임스의 작품에 비견할 만하다. 특별히 눈여겨봐야 하는 작가의 반가운 귀환. 커커스 리뷰

맥스 포터는 이 대담한 두번째 소설에서 전원소설과 풍자소설과 우화를 결합해, 목가적인 영국 마을에서 실종된 소년에 대한 매혹적인 이야기를 풀어낸다. 전설이 가득 묻힌 어느 마을의 토양을 파헤치는 어둡고 긴장감 넘치는 탐험. 퍼블리셔스 위클리

이 상상력 충만한 소설은 꿈처럼 몽롱하게 시작됐다가 점점 속력을 높이며 결말을 향해 빠르게 질주한다. 의자에 가만히 등을 붙이고 있기 힘들 만큼 몰입도 높은 작품. 라이브러리 저널

운문처럼 풍부한 산문에서 발산되는 날카로운 긴급성, 심리와 감정을 다루는 탁월한 재주와 적극적인 사회적 풍자, 그리고 생생한 시골의 풍경을 그려내는 능력까지, 이 책은 대가의 솜씨다. 기묘함으로 일렁이는 탁월한 문학적 기량의 결과물. 선데이 타임스

환경 문제, 부모 됨, 그리고 성장에 대한 하이브리드적 우화. 특유의 질감과 스타일이 작품을 한층 풍부하게 만든다. 뉴요커

굉장한 활력을 담아 써내려간 작품. 때로는 시적이고, 때로는 으스스하고, 때로는 익살스럽다. 어쩌면 맥스 포터는 브렉시트에 관한 첫번째 걸작을 내놓은 것일지도 모른다. 영국이 지닌 가장 깊고 오래되고 이상한 감각에 대한 책을. 4칼럼스

언어와 통찰의 외적인 한계와 내적인 한계에 모두 가닿는 극한의 예술적 기량을 보여주는 작품. 스타 트리뷴

작가는 자연이 지닌 마법성의 극치와 그 무자비한 독립성을 그려낸다. 지난 십 년간 나온 소설 가운데 가장 아름다운 작품을 꼽으라면 『래니』는 그중 하나다. 북페이지

『래니』를 독서 리스트 맨 위에 추가할 것, 그리고 당신의 숨을 멎게 할 문장들을 맞이할 준비를 할 것. 파이어니어 프레스

내가 『래니』를 얼마나 사랑하는지 말로 표현하기 어렵다. 이렇게 훌륭한 책은 자주 만날 수 없다. 흥미진진하고 조마조마하고 즐거운 독서 경험을 선사하는 독보적인 소설. 이 작품은 당신의 마음속에 손을 뻗어 심장을 움켜쥘 것이다. 만나는 사람마다 꼭 읽어보라며 손에 쥐여주고 싶은 작품. 매기 오패럴(소설가)

맥스 포터는 어느 누구와도 다른 글을 쓰는 작가다. 이 책을 읽으며 충격에 빠진 채 이야기에 휩쓸려가지 않기란 불가능하다. 『래니』는 경이로움 그 자체다. 데이지 존슨(소설가)

『래니』에서 맥스 포터는 장르를 넘나드는 창의적인 시도를 확장하면서도 신화와 마법과 우화라는 전통적 스토리텔링에 충실하다. 또한 상실로 파괴된 작은 마을에서 살아가는 고통에 대한 참혹한 디테일도 빼놓지 않는다. 결과적으로 이 책은 상상력, 사랑, 그리고 예술의 가치를 확고하면서도 섬세하게 재건함으로써, 아웃사이더의 허약한 사회적 입지를 멋지게 수호해낸다. 오션 브엉(작가)

『래니』를 읽는 것은 정원 뒤편에서 마법과 위협이 맞닿는 정확한 지점을 발견하는 것과 같다. 유쾌한 동시에 어둡고, 직설적이면서도 스타일리시하고, 기묘한 동시에 으스스하다. 클레어 캐머런(소설가)

책 한 권이 이렇게 심장이 멎을 것 같은, 심장을 뒤흔드는, 맥박이 고동치는 감동을 줄 수 있다니. 하지만 그건 이 경이로운 소설에서 맥스 포터가 보여주는 비범한 재능의 일면에 불과하다. 카밀라 샴지(소설가)

아주 특별한 천재성을 지닌 작가만이 이토록 기이하면서도 눈을 뗄 수 없는 작품을 써낼 수 있다. 마크 해던(소설가)

▶ 책 속에서

나는 백만 개의 카메라예요, 심지어 잠들어 있을 때도 찰칵, 찰칵 사진을 찍어요, 매순간 뭔가가 자라나고 변화해요. 우리는 원대하고 위대한 계획의 일부인 작고 오만한 섬광들이에요. 본문 52쪽

아빠?

왜 그러니, 래니?

생각이랑 희망 중에 어느 쪽이 더 인내심이 강할까요?

나는 갑자기 짜증이 확 치민다. 이 아이는 이따위 질문을 하기에는 나이가 너무 많다. 아니면 너무 적거나. 정말이지 어처구니가 없다. 본문 68쪽

래니는 너무 당황한 나머지 몸을 잔뜩 웅크리고 있다. 그의 작은 콩 같은 우아함은 호리호리하고 여윈 불안감으로 바뀌어 있고, 순간 내 머릿속에 래니는 그저 나이를 먹어가고 있을 뿐이라는, 요정의 외피를 벗어버리고 있을 뿐이라는 생각이 휙 스쳐간다. 나는 십대가 된 래니의 모습이 머릿속에 그려지지 않는다.

나는 이 소년이 자라서 어른이 된다는 게 상상이 되지 않는다. 본문 78쪽

아빠의 부모님이 돌아가셨기 때문에 아빠가 우리를 더 사랑한다고 생각해요? 아빠가 원래 할머니와 할아버지에게 주던 사랑의 여분을 우리에게 주고 있다고 생각해요? 우리를 위한 여분의 사랑이란 게 있을까요?

아니, 나는 생각한다.

그래, 나는 말한다. 정말로 그렇단다. 본문 115~116쪽

이 세상에 신뢰 따위는 존재하지 않는다. 그것은 해로운 신화다. 본문 217쪽

어떻게 우리가 무언가를 믿을 수 있을까? 어떻게 우리 아이들을 다른 사람에게 믿고 맡길 수 있을까? 어떻게 우리 자신을 믿을 수 있을까? 인간들은 대체 어떻게 무리를 짓고 살아온 거지? 나는 계단 옆에 무릎을 꿇고 기도했다. 극심한 절망을 느꼈다, 나는 그 아이의 실종이 우리가 겪어 마땅한 일이었다고, 우리에게 허락된 유일한 이야기는 그것뿐이라고, 사라진 아이들뿐이라고 느꼈고, 그 잔인한 생각에 구역질이 났다. 본문 245∼246쪽

우리는 이야기가 없으면 살아가지 못하는 가련한 존재에 불과해요, 브레일스퍼드 부인, 무지의 고통에 극도로 사로잡힌 존재들이죠. 시시포스, 아틀라스, 에코, 그 모든 가련한 영혼들, 이제 우리 차례예요. 끝없는 고통, 그건 모든 이야기들 중에서도 가장 오래된 이야기죠. 본문 254쪽 

가짜로 지어낸 것들이다, 결말이란. 바보들이 살아가는 데 꼭 필요한 것, 그리고 그것이 주장하는 바가 늘 실상과는 다른 것. 본문 317쪽