평범해 보이는 시간들 속에서 찾아낸

반짝이는 보석 같은 순간들

평생을 학문에 매진한 사람이 있다. 한때 상투적인 것처럼 들렸던 ‘학문에의 매진’이 이즈음엔 매우 드문 일이 되어버렸지만, 그만큼 더 귀하게 들린다. 독문학자 전영애는 그런 일로매진一路邁進의 전형에 가까운 사람이다. 그는 여성이 공부를 하는 게 쉽지 않았던 시절부터 학문을 파고들어 마침내 국내 학계에 독문학의 르네상스를 꽃피웠다. 헤르만 헤세의 『데미안』, 프란츠 카프카의 『변신·시골의사』 등 시대를 풍미한 고전들의 빼어난 번역이 모두 그에게서 나왔다. 지금은 여러 출판사들에서 세계문학전집이 출간되어 독자의 선택권이 다양해진 시대지만, 아직도 많은 이들이 그가 번역한 책을 인생에 가장 큰 영향을 끼친 ‘한 권의 책’으로 꼽곤 한다.

수많은 작가들의 책을 번역해왔지만, 전영애에게 학문의 시작이자 종착지는 요한 볼프강 폰 괴테다. 그가 2011년 독일 바이마르에서 수상한 ‘괴테 금메달Goldene Goethe-Medalle’은 아시아의 학자로서, 여성으로서 이뤄낸 놀라운 업적이다.

2015년 문학동네에서 펴낸 『시인의 집』을 통해 여러 시인들과 작가들을 향해 걷는 마음의 기록을 전한 바 있는 전영애는, 이번 책에서 다시 괴테로 돌아가 『파우스트』 『젊은 베르테르의 슬픔』 『서·동시집』 등 거대한 작품들에 담긴 아름답고 시적인 격언들을 통해 고단한 삶의 무게에 힘겨워하는 사람들에게 위로와 사랑의 마음을 전하고자 했다.

여백서원에서 온 편지

전영애는 현재 “맑은 사람들을 위한 책의 집” 여백서원을 지어 운영하고 있다. 여백서원은 전영애가 ‘개집만한 집이라도 좋다’고 생각하며 글을 쓰고 공부할 수 있는 작은 집을 여주에 마련한 것부터 시작되었다. 찾아오는 사람이 많다보니 일이 점점 커졌고, 이제는 ‘괴테 마을’을 직접 만드는 작업도 병행하고 있다. 단순히 독일의 괴테 마을을 복제, 재현하는 것이 아니라 그만의 시각으로 재해석한 괴테의 공간을 구상했다. 현재 서원의 일부인 ‘괴테 오솔길’이나 ‘스무 명을 위한 파우스트 극장’ ‘여백 어린이 도서관’ ‘갤러리 여백’ 등도 이렇게 여러 사람들의 도움으로 차근차근 탄생했다.

사정이 이렇다보니, 스스로 서원을 돌보며 나무와 꽃모종을 심고, 물을 주고, 잡초를 뽑고 비료도 주느라 정작 본인의 일인 학문은 뒤로 밀리기 일쑤다. 그는 현재 괴테의 모든 저서를 한국어로 옮기는 작업을 하고 있는데, 주경야독晝耕夜讀이라는 말이 전영애보다 어울리는 사람은 없을 것이다. 그가 가장 행복한 시간은 서원에서 해야 하는 일들을 어느 정도 마무리한 늦은 밤, 작은 등불을 들고 캄캄한 후원을 걸어 작은 단칸방 집의 불을 켤 때다.

한국의 서원에 난데없이 웬 괴테냐고 의아해하는 사람이 많다. 그는 그럴 때마다 따지고 보면 옛 서원들에서 “모신” 공자도 외국 학자이지 않느냐고 반문한다. 그리고 이렇게 첨언한다. 바이마르라는 인구 6만의 작은 곳이 독일의 문화적 역사적 자부심이 되는 것도 인물 하나 잘 키워내어 그렇다고, 우리에게서도 인물 하나 잘 커 나오기를 바란다고. 그런데 그 인물은 누가 키워주는 것이 아니고 자기가 스스로 크는 것이라, 그저 훌륭한 예 하나를 보여주고 싶다고 말이다. 그리고 저 혼자 잘 크는 인물도 부럽지만, 또한 독일에서 나온 괴테, 쉴러, 베토벤 등도 부럽지만 그런 인물들이 있게 한 사람들이 부러워 그 이야기를 많이 하노라고 거듭 말한다.

서원 한쪽에는 흰 연꽃이 가득 피는 연못과 작은 솔밭 사이에 한 사람을 위한 아주 작은 한옥집이 한 채 있는데, 이 집은 우정友亭, 즉 ‘벗의 집’이라는 이름을 달고 있다. 보통 외국학자, 예술가들이 두어 달씩 머물며 작업하는 장소로 쓰이는데, 멀리서 온 학자들은 이곳에서 책을 완성해가기도 하고, 화가들은 그림을 그려 갤러리 여백에서 전시를 하고 간다. 이렇게 동서의 만남의 한 표본이라 해도 좋을 만큼 긴밀하고 다채로운 만남이 여백서원에서 이어지기도 한다.

전영애가 이 모든 일을 통해 전하고자 하는 것은 사람이 얼마나 클 수 있는지, 그런 사람은 어떻게 자기를 키웠는지 알려주고 싶어서다. 그가 모델로 삼은 괴테는 살면서 위기나 시련을 겪으면 능동적인 사유와 연구, 창작으로 극복해낸 인물이다. 그는 괴테를 알게 된 것이 엄청난 행운이라고 말한다.

종이시대의 가장 생산적인 문인

괴테가 들려주는 간명한 지혜의 말

괴테는 빼어난 작품들로 유명하지만, 그만큼 많은 일을 한 것으로도 유명하다. 그는 바이마르 공국의 장관이면서 26년간 극장을 이끌었던 연극인이고, 38년간 도서관을 감독하며 세계의 온갖 책들을 끌어모아 작은 나라를 문화의 메카로 만들었다. 대외적으로 활발히 활동하면서도 글쓰기를 멈추지 않아서, 그가 써낸 작품들을 모은 바이마르 판 전집은 무려 143권에 달한다. 이 글들은 분야도 다양한데, 시와 소설, 희곡 등 문학뿐만 아니라 식물학, 광물학, 기상학, 동물학에 대한 글도 많고 자연과학에 대한 논문도 있다. 괴테가 남긴 스케치만 2500여 점에, 사는 동안 쓴 편지의 양도 2만여 통으로 추정된다. 긴 생애 동안 그는 한시도 쉬지 않고 열정적으로 일하고 사랑했다. 당연한 이야기지만, 괴테는 그 모든 일들을 결코 대충하지 않았다. 그중에서도 대작 『파우스트』는 무려 60년 동안 쓴 작품으로 유명하다. 실로 크고 넓은 인물의 전형이라 할 만하다.

“눈물 젖은 빵”에 관한 이야기나 “인간은 지향이 있는 한 방황한다” 등 누구나 한번쯤은 들어보았을 유명한 말들에는 괴테가 긴 생애 동안 끊임없이 꿈꾸고 사랑하며 체득한 빼어난 지혜가 담겨 있다.

『꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게』는 괴테의 작품세계가 워낙 방대하여 쉽게 다가가지 못했던 독자들을 위해 차분히 이야기하는 말투로, 우리가 괴테에게 배울 수 있는 삶의 아름다움을 전한다. 일상의 평범한 순간들에서 반짝이는 순간들을 찾아내어, 나지막이, 그러나 단호하게 희망에 대해서 말한다. 험하고 때론 잔인한 세상 속에서, 어떤 어려운 순간이 오더라도 어긋나지 않을 바른 인식을 가져야 한다고 강조한다. 그럼에도 전영애의 글에서 완연히 전해져오는 느낌은 따스함이다. 행여 괴테의 의도가 잘못 전해지지 않을까 조심스레, 자신의 인생 궤적을 통해 어렵게 알아낸 귀한 깨달음을 섬세한 언어로 풀어낸다. 그래서 이 책은 소중한 사람을 향한 편지를 닮았다.

다시, 책 한 권의 무게를 가늠해보는 일

책이 ‘지식의 보고’로 전해지던 시대가 저물어가고, 이제는 다양한 매체를 통해 사람들의 무한한 호기심을 충족시키는 시대다. 그러나 전영애는 아직도 부러 무거운 책을 쌓아놓고 한자리에 앉아 오래도록 일어나지 못한다. 괴테가 60년 동안 쓴 『파우스트』를, 그는 45년을 두고 읽었다. 너무 많이 읽는 바람에 나중에는 낱장으로 흩어져 고무줄로 묶어두었다. 천천히 번역까지 해가며 읽은 책 한 권 한 권이, 그에게는 매번 하나의 세계였다.

전영애는 “세상 무엇이든 더이상 놀랍지 않을 때, 그 무감각은, 생물학적 연령이 어떻든 이미 실질적인 삶의 종말인지도 모른다”고 말한다. 이 책을 읽는 시간이, 먼 옛날의 위인으로서의 괴테보다 늘 삶에 대한 호기심을 잃지 않고 열렬히 사랑하며 “해처럼 맑게” 살았던 친숙한 한 사람과 마주앉는 시간이 되기를 바란다.

*

“인간은 지향이 있는 한 방황한다.” 괴테가 60년을 쓴 그 작품, 『파우스트』 전체를 한 줄로 요약하라면 누구든 서슴없이 택하는 구절입니다. 지금까지는 “인간은 노력하는 한 방황한다”라고 번역되어온 문장이지요. 그러나 이 번역은 ‘노력’에 너무 치우쳐 있다는 생각을 지울 수 없습니다. ‘노력한다’는 말에는 땀냄새가 배어 있습니다. 여러 해를, 아니 수십 년을 두고 고민했지만 괴테가 말하고자 한 원래의 뜻이 그런 ‘노력’만은 아니라는 생각이 들어서 굳어진 번역을 부러 바꾸었습니다.(13~14쪽)

악마 메피스토펠레스의 대사는 어찌나 매끄러운지, 어찌나 옳은 소리만 하는지 읽다보면 파우스트가 아니라 메피스토펠레스가 주인공이라는 생각이 들 정도입니다. 그러나 그 ‘옳은 말만 하는’ 이성의 인물 메피스토펠레스의 매끄럽고 멋진 대사에서 빠져 있는 것이 있습니다. 그것은 바로 ‘사랑’입니다.(19쪽)

어떤 원인으로든, 현재 상태의 자신의 주인은 자기입니다. 그것을 고치든 고수하든 상승시키든 개선시키든 그 모든 것은 원인제공자가, 설령 백 번 개심을 한다 하여도 이제 와서 해결할 수 있는 일이 아니고, 당사자의 자기연민이나 분노가 해결할 일도 아닙니다. 오롯이 자기 자신의 몫입니다. 자신을 빚어나가는 일을 할 사람은, 자기밖에는 세상에 그 누구도 달리 없습니다.(25~26쪽)

세상 앞에서 자신을 닫을 수는 있습니다. 누구든 몰리고 몰리다보면 그렇게 할 수 있습니다. 아니, 어쩌면 문을 닫을 수밖에 없기도 합니다. 그런데 “증오 없이”라니. 아무나 할 수 있는 일이 아닙니다. 시인은 아직 스물예닐곱 즈음입니다. 바이마르에 막 와서, 세상에서 자신의 자리 하나를 찾아야 하는 나이였습니다. 어떻게 이런 혜안이 생겨났을까요.(41쪽)

조개가 연한 살을 내미는 곳은 짠 바닷물입니다. 우리의 세상과의 만남은 연한 살이 소금물에 닿을 때처럼 아플 수 있습니다. 언제나 하고 있는 일에 충실하면서, 상황에 따라, 그 상황이 어떻든 자신의 사고를 유연하게 열고 옮길 수 있는 힘, 그런 힘이 진정 큰 힘인 것 같습니다.(71쪽)

괴테는 왜 그렇게 써야만 했을까요. 닥친 문제며 많은 경험을 그는 그렇게 만났습니다. 또한 그렇게 극복했습니다. 그래서 저는 사람들에게 늘 얘기합니다. 세상에 문제의 즉답은 없다고 말입니다. 쉬운 답이 있으면 문제가 아닙니다. 그러나 문제가 무엇인지 분명하게 알면, 신기하게도 그 문제를 감당하는 힘이 생겨납니다. 젊은 괴테, 아니 늙은 괴테에게서도 늘 그랬습니다. 그 많은 문제들, 그 많은 경험들, 어떻게든 감당해야 했을 것입니다. 무언지 알고 싶고, 마음에 새겨두고 싶은 것도 많았겠지요. 그러니 늘 쓸 게 많았지요, 느긋이 책상 앞에 정좌할 겨를도 없이 말입니다.(92쪽)

괴테는 때로는 정말로 취한 사람처럼 쓰기도 했습니다. 젊은 날에도 노년의 끝머리에서도 마찬가지였지요. 물증들도 남아 있습니다. 똑바로 놓을 겨를도 없어 비스듬히 놓인 채로 그 위에다 마구 글을 썼던 냅킨, 차분히 앉을 겨를도 없어 절반쯤 선 채로 엉덩이만 붙인 채 글을 쓰곤 했던 젊은 날의 집, 글 쓰던 책상 앞의 자전거 안장 모양의 높은 의자, 뒷장에다 마구마구 글을 써나가다가 때론 종잇장을 절반쯤 찢기기도 한 해 지난 달력……(117~118쪽)

이제 책 같은 건 없어도 살 듯한 세상이지만, 저는 책이 있어 산 것 같습니다. 책을 통해, 달리는 도저히 만날 수 없는 사람들을 만나며 사는 사치까지 누렸습니다. 글을 읽다보면, 좋은 글을 찾아 읽게 되고, 그런 글을 쓴 큰 사람을, 시공과 무관하게 만나게 됩니다. 잠깐 차 한잔을 나누어도 가까워지는데, 누군가가 온 힘을 쏟아, 때로는 인생을 다 바쳐 쓴 책 한 권을 읽는다는 건 실로 엄청난 일입니다. (195쪽)

*

“지향이 있다는 것은 갈 곳이 있고 목표가 있다는 것입니다. 그런데 목표가 있는 한 방황한다니. 갈 곳이 있기에 길을 잃는다니. 방황하지 않는 인간이 어디 있겠습니까. 그런데 그 방황이 바로, 목표가 있고 지향이 있기 때문이라니! 지금 방황해도 괜찮아. 다 가고 싶은 마음이 있으니 언젠가 어디인가에 닿아. 그런 쉬운 말보다, 말이 될 듯 말 듯한 이 위로가 주는 여운이 큽니다.”