사랑은 늘 이타적이고 무조건적이며, 절대적으로 옳은 것인가?

사랑에 관한 클리셰들은 어떻게 만들어져왔는가?

사랑은 정말로 영원한 가치인가?

우리 앞에 우뚝 선 ‘사랑’이라는 이름의 신

시대에 따라 변모하며 늘 새롭게 재탄생해온 사랑의 역사를

지적인 통찰과 재치 있는 문장으로 파헤친 우리 시대의 새로운 고전

철학자 사이먼 메이의 『사랑의 탄생』이 문학동네에서 번역 출간되었다. 서구 철학의 기나긴 역사를 가로지르며 시대에 따라 변모해온 ‘사랑’의 개념에 관해 깊이 있는 분석을 시도하는 이 책은, 지적인 통찰과 재치 있는 문장으로 우리 사이에 자리잡은 사랑에 관한 통념을 하나하나 묘파해나간다.

오늘날 우리에게 사랑은 너무나 당연한 것이기에, 철학자들이나 사상가들의 입에 자주 오르내리는 주제가 아니다. 사랑은 ‘느끼는 것’이지 ‘생각하는 것’이 아니며, 사랑을 정의할 수 없는 것이라거나 정의하는 것이 오히려 사랑을 망치는 것이라고 이야기하는 사람들도 있다. 우리는 사랑에 대해 의문을 품지 않기로 단단히 작심하고 있는 것처럼 보인다.

그러나 사랑은 늘 인간사에서 매우 중요한 역할을 맡아왔다. 때문에 옛 철학자들, 예컨대 고대 그리스의 플라톤이나 아리스토텔레스, 중세의 토마스 아퀴나스와 몽테뉴, 근대의 니체와 프로이트까지 모두 사랑에 관해 깊이 있게 통찰했다. 메이는 이들이 말하고 있는 사랑이 비슷하게 공유하고 있는 점과 그렇지 않은 점의 차이를 성실하게 탐색하여, 때로는 기발하고 모험적으로 사고의 지도를 그려낸다. 그의 생각을 따라가는 동안 이 밑그림은 점점 구체화되고, 마지막에는 지금까지 존재했던 어떤 것보다도 아름답고 매혹적인 사랑의 문화사가 펼쳐진다.

우리의 통념과는 달리 사랑은 왜 존재하는가, 사랑은 무엇을 얻으려 하는가, 잘 산 삶에서 사랑은 어떤 역할을 하는가, 사랑은 어떻게 함양되어야 하는가, 사랑은 어떤 조건하에서 아름답거나 추하며 선하거나 악한가와 같은 물음에 대한 답은 시대와 장소에 따라 매우 다르다. 메이가 정리한 사랑의 역사는, 이 보편적 욕망과 헌신의 힘이 수세기에 걸쳐 어떻게 해석되어왔는가에 관해 의미 있는 이야기를 들려준다. 그는 불가능해 보이던 이 방대한 작업을 해내며 사랑의 의미에 관한 연구에 새로운 장을 열었다. 참신하고 지적인 도발을 달성한 이 책은, 감히 이 시대의 새로운 고전이라 할 만하다.

구약성경과 플라톤에서 프로이트와 프루스트까지

2000년 동안 인간을 기쁨과 혼란에 빠뜨린 서구 사랑 사상사

‘사랑’이라는 단어에 대해 어떻게 정의내릴 수 있을까? 사람마다 백이면 백 다를 수밖에 없다. 누군가 ‘나는 널 사랑해’라고 말한다고 하더라도, 상대방은 ‘너는 날 사랑하지 않아’라고 말할 수 있다. 그들은 모두 사랑에 대해 말하지만, 그들이 생각하는 사랑은 서로 다른 것이다. 남녀 사이의 작은 일에서조차 그러할진대, 인류 전체의 역사를 살펴본다면 대체 그 개념은 얼마나 다종다양할 것인가. 그 기원을 거슬러오르기 위해, 사이먼 메이는 서양 사랑의 뿌리를 구약성경과 고대 그리스 철학에서 찾는다.

구약성경의 하느님은 인간에게 명령한다. “마음을 다 기울이고 정성을 다 바치고 힘을 다 쏟아 너의 하느님 야훼를 사랑하여라,” 그리고 여러 가지 계율을 말한다. “네 이웃을 네 몸처럼 아껴라.” “네 원수가 주리거든 먹을 것을 주고 목말라하거든 물을 주어라.” 창세기에 적혀 있듯, 신은 그 자신의 모습대로 인간을 만들었기에 우리는 신을 흉내내려고 노력해야 한다. 교황 베네딕토 16세가 “하느님께서 사랑하시는 방식은 인간 사랑의 척도가 됩니다”라고 말했듯, 사랑의 목표는 곧잘 신격화된다.

그런가 하면 고대 그리스의 플라톤은 오늘날까지 회자되는 ‘플라톤적 사랑’을 창조하며, 육체적 욕구에서 시작되는 사랑이 영적인 이해로, 유한에서 무한으로, 조건적인 것에서 절대적인 것으로 발전할 수 있다고 보았다. 이와 다르게, 아리스토텔레스는 사랑을 세월이 흘러도 변하지 않는 절대적 아름다움의 실재를 보는 방식으로 여기지 않고 개인의 번영을 위한 사람들 사이의 유대라고 보았다. 로마의 실용주의자인 오비디우스는 연애와 섹스, 관능적인 쾌락을 즐기되 너무 빠지지 않도록 조심하고 사랑의 더 높은 이상에 혹하지 말라고 충고하고, 긴 중세를 거쳐 마침내 탄생한 천재 스피노자는 신과 자연의 구분을 거부함으로써 하늘로 치솟은 사랑을 땅 위로 끌어내린다. 이후 루소, 슐레겔과 노발리스, 쇼펜하우어와 니체로 이어지는 사랑의 역사는 다채로운 모습으로 내내 인간을 지배한다. 마침내 프로이트와 프루스트에 이르러서는, ‘신은 사랑이다’라는 명제가 ‘사랑은 신이다’라는 명제로 탈바꿈하기에 이른다.

서양 세계가 신에 대한 믿음을 잃기 시작한 17~18세기 이후로, 신의 대용품으로 사용된 모든 대상들은 차례차례 결함을 드러냈다. 이성, 진보, 민족, 국가, 공산주의를 비롯한 모든 가치와 이상은 모두 인간이 기대했던 궁극의 만족이나 무한한 약속을 실현하지 못했다. 시인 필립 라킨은 「어런들 무덤An Arundel Tomb」의 마지막 행에서 문명 전체를 대표해 이렇게 말한다. “우리 중 살아남을 것은 사랑이다.”

사랑에 대한 인간의 생각은 늘 변해왔지만, 이 오랜 문화적 유산은 아직까지도 우리에게 큰 영향을 미치는 중이다. 이쯤에서 메이는 사랑이 무너뜨릴 수 없는 삶의 기반에 대한 희망을 우리 안에 일깨우는 사람과 사물들에게 느끼는 황홀이라고 말한다. 우리가 사랑에 대한 욕구를 가지고 있다면, 그것은 우리가 이 세상에서 고향에 온 듯한 기분을 느끼고 싶어하기 때문이라는 것이다. 지금-여기에서 삶을 뿌리내리려는 욕망. 그는 이 욕망을 ‘존재론적 정착ontological rootedness’라고 부른다.

신이 사랑이라고 믿든 사랑이 신이라고 믿든, 이러한 구분은 생각보다 중요하지 않을 수도 있다. 사랑하는 대상을 있는 그대로 알기 위해 노력하고, 그럼에도 그를 ‘그의 내면 그대로’ 이해했다고 단정짓지 않는 것. 필요, 불안, 습관, 역사에 의해 왜곡된 우리의 불완전한 시각 안에 가두지 않는 것. 신이 우리를 사랑한다고 하는, 과연 그럴까 싶은 방식의 사랑을 전범으로 삼는 교만을 버리고 스스로의 의지로 사랑하는 것. 전통의 무게에 눌려 굳어버린 사랑의 관념을 생생히 되살린 메이의 자유로운 사랑관이다.

:: 책 속에서

19세기에서 현대로 온 사람이라면 도덕성이나 자유, 혹은 여성의 지위, 예술, 인종, 자녀 양육, 동성애, 교회, 여행에 대한 우리의 일상적 태도를 이해하지 못할 것이다. 이성 간의 상호작용, 아이들이 부모를 대하는 태도, 흑인이 백인에게 말하는 방식, 동성애자들이 서로를 만지는 것 같은 평범한 사회적 관계들에 놀라겠지만, 그는 우리가 생각하는, 혹은 우리가 옳다고 생각하는 사랑관만은 금세 이해할 것이다. 우리 삶을 지배하는 위대한 개념들 중에서 오로지 사랑만이 시간의 흐름 속에서 얼어붙은 듯 보인다. 어째서일까?(14쪽)

그 어떤 고귀하고 필수적이고 혁명적인 이상도, 서양의 정신이 여전히 갈구하는 삶의 목적과 의미의 궁극적 근거가 되어줄 수는 없다. 사회가 더 개인주의화해갈수록 사랑이 소속감과 구원의 궁극적 원천으로서 계속 격상될 것을 우리는 더 기대할 수 있다. 서양 우상들의 황무지에서, 오로지 사랑만이 무사히 살아남는다.(23쪽)

사랑은 왜 존재하는가, 사랑은 무엇을 얻으려 하는가, 잘 산 삶에서 사랑은 어떤 역할을 하는가, 사랑은 어떻게 함양되어야 하는가, 사랑은 어떤 조건하에서 아름답거나 추하며 선하거나 악한가 하는 것들은 때와 장소에 따라 다르다. 따라서 내가 제시하는 사랑의 역사는, 이 보편적 욕망과 헌신의 힘이 우리가 ‘서양’이라고 부르는 특정 문화집단에서 수세기에 걸쳐 어떻게 해석되어왔는가에 관한 이야기를 들려준다.(35~36쪽)

사랑이 어떻게 하면 그토록 오랫동안 그것을 가두고 있던 헛되고 비현실적인 기대로부터 풀려날 수 있느냐는 물음의 핵심은, 사랑을 다정한 보살핌이나 자애로운 연민 같은 뜨뜻미지근한 무언가로 끌어내리는 것이 아니라, 오히려 그와는 반대로 이 최고의 감정을, 그리고 잘 산 삶에서 그것의 위치를 좀더 제대로 이해하는 것이다. 특히 세속적인 시대에 내가 제시하는 전반적인 주제는, 우리는 신이 우리를 사랑하는 방식이라고 알려진 것이 아닌, 우리에게 부여된 신을 사랑하는 방식을 인간 사랑의 모델로 삼아야 한다는 것이다.(39쪽)

욥의 고난은 하느님의 어떤 심오한 사실들에 관한, 그리하여 신을 어떻게 사랑해야 하는가, 그리고 일반적으로 사랑을 어떻게 해야 하는가에 관한 실마리를 준다. 이런 최고의 사랑의 대상은 우리에게 좋은 것, 사실상 생명 그 자체를 주지만, 나쁜 것도 준다. 최고의 사랑 어린 친절함을 주지만 가장 지독한 잔인함도 준다. 우리 삶과 존재를 떠받쳐주는 약속을 주지만, 동시에 의지할 데라곤 없는 끔찍한 ‘부당함’도 준다.(71쪽)

내가 이 책에 담아내려 하는 목표는 이것이다. 플라톤이 그토록 거장다운 솜씨로 표현한, 사랑을 통해 우리의 개인적 존재가 발을 디딜 불멸의 터전을 찾으려는 탐색은, 어떻게 인간관계를 포함한 인간 삶을, 극복하려 애쓰기보다는 용인할 수 있는가? 다시 말해, 어떻게 사랑은 플라톤과는 반대로, 정확히 시간과 일시성과 상실과 고통과 불완전성과 체화된 개인들의 특수성에 이입하는 고귀한 수단이 되는가? 그리고 어떻게 사랑은, 그리하여 플라톤의 최고의 사랑이 넘어서고자 하는 바로 그 현상을 칭송하는가?(108쪽)

12~13세기 이후로 서양의 사랑에는 혁신적인 사상이 자리잡았다. 한 개인인 인간이, 이전에는 하느님만을 위한 것이었던 종류의 사랑을 받을 만한 가치를 지닌다는 생각이다. 그녀는 가장 큰 좋음을 체현하는 존재로 여겨지고, 따라서 신적인 존재에게나 바칠 만한 숭배를 받는 대상이 된다. 비록 우주는 여전히 하느님에게로 올라가는 사랑의 사닥다리로 여겨지지만, 그리고 모든 사랑은 결국 하느님에 대한 사랑에 복속되지만, 타인에 대한, 또는 사실상 자연 일반에 대한 헌신은 더 자유로워져 자체적인 생명을 얻을 수 있게 된다.(241쪽)

슐레겔의 말에 따르면, 우리가 처음으로 사랑을 시작할 때부터 실험이 필요하다. 우리는 다양한 종류의 관계들을 시험해보기 전에는 우리에게 가장 잘 맞는 파트너를 찾아내기 어렵다. 특히 남자들은 남성적 정체성이 자부심으로 너무 강력하게 굳어져 있어 여성적 특성들을 아울러 가지기가 어렵기에 더 그렇다. 사람들은 대부분 그런 성숙이 일어나기 전에 결혼을 한다. 그 결과 “거의 모든 결혼은 단순히 내연관계나 정사, 혹은 그보다 임시적 실험에 불과한, 참된 결혼과는 거리가 먼 아류작이다”.(309쪽)

기독교의 사랑을 일러 “가장 심오하고 숭고한 종류의 사랑”이라 한 니체의 말에는 물론 역설적 의도가 담겨 있다. 하지만 그것만이 전부는 아니다. 추함에서 위대함의 씨앗을 보고 병에서 건강함을 본다는 것이 니체라는 철학자의 섬세한 점이다. 우리가 퇴행을 통해 고귀해진다는 그의 말은 새김직하다. 고통의 세계에 겁먹고, 자신의 무력함을 원망하고, 마음의 갈피를 잡지 못하고, 자신의 불가피한 존재를 혐오하는 인간은, 자신의 번영을 위한 바로 그 조건들, 즉 고통과 시련을 증오하면서도 한편으로는 번영을 갈망하고 있다.(357쪽)

프루스트를 읽는다는 것은 사랑이 지닌 배덕의 위력과 풍부함에 눈을 뜨고, 고통이 얼마나 사랑을 구축하고 기만이 얼마나 사랑에 활력을 주며 지루함이 얼마나 사랑을 마비시키는지를 깨닫고, 질투, 잔인함, 무관심, 그리고 나르시시즘에 대한 타의 추종을 불허하는 뛰어난 묘사들을 접한다는 것을 뜻하지만, 그게 전부가 아니다. 막대한, 어쩌면 극복할 수 없는 삶의 고통을 최고의 좋음으로 구원받고 싶은 서양의 갈망을 다시금 떠올린다는 뜻이기도 하다. 화자의 고통을 그려내고 정당화하느라 장장 3000쪽 가까이 소모하고 있지만, 반대로 그 고통이 없었다면 태어날 수 없었던 예술작품을 통해서 말이다.(392~393쪽)

:: 해외 서평

철학자들, 신학자들, 지성사가들 모두 사랑에 관해 이야기하지만, 당황스러울 정도로 다양한 ‘사랑’ 개념에 관한 생각과 감정을 연구한 사람은 이제껏 없었다. 사이먼 메이는 우리에게 사랑의 역사를, 그 이상을 보여준다. _존 그레이(『화성에서 온 남자 금성에서 온 여자』 저자)

신이 사랑이라고 믿거나, 사랑이 신이라고 믿거나, 여러분은 이 책에서 자신의 초상을 발견하고 즐거움을 느낄 것이다. _로저 스크루턴(『긍정의 오류』 저자)

놀랍고 도발적이고 참신하며 교훈을 주는 이 책은 그 범위와 야심에서 지금까지 사랑이라는 주제에 관해 쓰인 모든 책을 넘어선다. _앤서니 그레일링(『인간을 위한 신』 저자)

구약의 시대와 낭만주의 시대를 거쳐 성과 결혼의 해방이 역행적이고 때로는 파괴적인 사랑관과 공존하는 우리 시대의 ‘매혹적인 역설’에 이르기까지, 넘치는 웅변과 기지로 서양의 사랑관에 대한 인문학적 탐사를 펼친다. _웬디 스타이너(펜실베이니아 대학교 영문학과 교수)