수상작
대상 정지돈 · 건축이냐 혁명이냐
이장욱 · 우리 모두의 정귀보
윤이형 · 루카
최은미 · 근린(近隣)
김금희 · 조중균의 세계
손보미 · 임시교사
백수린 · 여름의 정오
심사위원 구효서 권희철 류보선 신경숙 정영문 황종연
선고위원 금정연 양재훈 전소영 양경언 오혜진 윤재민 이재경
“문학 텍스트만이 갖는 반전이
이번 심사에서 통쾌하게 이루어졌다!”
문학동네에서 2010년 제정하여 올해로 6회째를 맞는 ‘젊은작가상’은 등단 십 년 이내 작가의 중단편소설을 심사 대상으로 삼는다. 젊은 작가들을 격려하고 독자에게는 새로운 감각과 대담한 정신으로 충만한 젊은 소설의 기운을 느끼게 해주고 있는 ‘젊은작가상’. 특별한 개성을 간직한 한국문학의 미래와 함께하는 ‘젊은작가상’의 2015년 제6회 수상자는 정지돈 이장욱 윤이형 최은미 김금희 손보미 백수린이다. 가장 활발히 창작활동을 펼치고 있는 이들 작품을 통해 우리는, 한국문학의 현재와 미래를 가늠해볼 수 있는 지형도를 갖게 되었다.
★
일곱 명의 젊은 평론가로 이루어진 선고위원들은 2014년 한 해 동안 발표된 단편소설 가운데 2005년 이후 등단한 작가들의 작품을 검토했다. 계간지와 월간지는 물론 각종 웹진, 문예지 발표 없이 바로 단행본으로 묶인 작품들까지 심사 대상이 되었고, 장시간의 논의 끝에 총 열일곱 편을 추렸다.
본심은 구효서 권희철 류보선 신경숙 정영문 황종연 여섯 분이 맡아주었다. 본심 후보작들을 읽은 소감을 나누는 것만으로도 긴 시간이 필요했지만 일곱 편의 수상작과, 그중 한 편의 대상작을 선정하는 데에 큰 이견은 없었다. 정지돈의 작품이 ‘젊은작가상’에 걸맞은 새로움과 활력을 갖추고 있기 때문일 것이다.
또한 작년 각각 첫 소설집을 발표한 김금희와 백수린이 젊은작가상을 처음 수상하게 되었다. 고유한 소설세계를 탄탄히 구축해나가고 있는 윤이형과 최은미가 지난해에 이어 수상, 올해로 등단 십 주년을 맞은 이장욱이 총 4회 수상으로 최다 수상을 하게 된 것과 손보미가 4회 연속으로 수상하여 기록 경신이 예상되는 것도 놀랍고 축하할 일이다. 앞으로도 젊은작가상은 재능 있는 신인 작가들을 알맞은 때에 발견해내고 즐겁게 놀라는 일이 지속되기를 기대한다.
★
“활달한 지성과 진지한 위트”로 “독보적인 매력”을 뽐내며 “경험이 불가능해 보이는 세계에서 파괴적인 경험의 계기를, 일종의 멜랑콜리적 향수를 통해 열고 있다”는 평과 함께 2013년 『문학과사회』 신인상으로 등단한 정지돈은, 삼 년 차의 무서운 신예다. 제6회 젊은작가상 대상 수상작으로 선정된 정지돈의 「건축이냐 혁명이냐」는 한마디로 “괴물 같은 작품”(문학평론가 황종연)이다. 작가는 대한제국의 마지막 황세손이자 근대건축가인 ‘이구’라는 실존 인물의 일화를 모아 전하는 형식으로 역사와 허구의 협간에서 현란한 곡예를 펼치며 지적 소설의 모범적인 전형을 보여준다. 정지돈은 허구의 여지가 매우 적은 사실에 이들이 통과해온 시간적 깊이를 부여함으로써 ‘참혹한’ 농담이라는 소설적 영토를 탄생시켰다. 건축사에 관한 깊고도 넓은 박물지적 식견과 유머러스한 문장, 활력이 넘치는 스토리텔링으로 한국뿐만 아니라 세계의 근대사를 의미 있게 조망해낸 이 소설에서 독자들은 탈장르적 서사예술의 묘미를 새뜻하게 경험하게 될 것이다.
★
정지돈, 「건축이냐 혁명이냐」 좁게는 한국 현대건축사, 넓게는 한국 현대사회사의 한 면을 잘 그려 보여주고 있는 이 작품은 사실들을 허구와 잘 조합해 지적 소설의 모범적인 전형을 보여준 점에서 개인적으로 높은 평을 주고 싶었다. 그리고 이 소설의 미덕은 음미해 읽을 때 드러나는 유머러스한 문장들에도 있었다. _정영문(소설가)
1957년, 미국의 모든 대학생은 비트제너레이션이 된 것처럼 굴었고, 심지어 MIT 공대생들조차 긴즈버그와 잭 케루악에 대해 떠들었다. 이구는 그들의 이야기를 들으며 미소를 지었다. MIT에 사 년을 다녔지만 대학 동기들은 이구가 일본인인지 중국인인지 구분하지 못했다. 언젠가 한번 나는 대한민국의 황족이야, 라고 말한 적이 있지만 동기들은 대한민국을 모르거나 대한민국에 황족이 있다는 사실을 몰랐고 결정적으로 이구의 나라에 관심이 없었다.(『21세기문학』, 2014 겨울)
■ 1983년 대구 출생. 2013년 『문학과사회』 신인상에 단편소설 「눈먼 부엉이」가 당선되어 등단. 후장사실주의자.
이장욱, 「우리 모두의 정귀보」 역시 이장욱 소설답다. 그리 복잡하지 않은 이야기를 통해 인생의 역설 혹은 아이러니를 제시하는가 하면 이장욱 자신의 예술철학을 자연스레 전달한다. (…) ‘당신이 결코 두 번 믿지 않을 것을 사랑하라’는 바디우적 정언명령의 이장욱식 버전이라고 할 수도 있다. _류보선(문학평론가, 군산대 국문과 교수)
하지만 2002년 서른을 갓 넘긴 나이에, 정귀보는 불현듯 회사를 그만두게 된다. 갑자기 예술에 대한 열정이 샘솟았다거나 조직생활에 환멸을 느꼈기 때문은 아니었다. 싱크대와도 무관한 일이었고 월드컵 4강의 환호 때문은 더더욱 아니었다. 어느 비 내리는 아침 출근길 버스 정류소의 표지판에서 톡, 톡, 떨어지는 빗방울을 보았기 때문인지도 모르지만, 아마도 “벨다른 이유는 읎”었던 것인지도 모른다.(『21세기문학』, 2014 봄)
■ 1968년 서울 출생. 2005년 문학수첩작가상을 수상하며 등단. 소설집 『고백의 제왕』 『기린이 아닌 모든 것』, 장편소설 『칼로의 유쾌한 악마들』 『천국보다 낯선』이 있다. 2010년, 2011년, 2013년 젊은작가상, 제1회 문지문학상, 제8회 김유정문학상을 수상했다.
윤이형, 「루카」 우리가 우리 자신을 처치 곤란의 덩어리 그 자체라고 인정한 뒤에도 끝내 포기할 수 없는 애틋한 순간들에 대해 말하고 있다. 삶에 대해 진지한 작가가 아니면 이런 것을 써낼 수 없다. _권희철(문학평론가, 한국예술종합학교 연극원 극작과 교수)
그때 나는 엄마의 병실에 앉아 세상에 공짜는 없다는 평범한 진리를 깨달았다. 아무도 다치게 하지 않으면서 세상을 살 수는 없다. 언제나 누군가의 뼈는 상한다. 깨닫기는 했으나 나는 모른 척하고 싶었다.(『자음과모음』, 2014 여름)
■ 1976년 서울 출생. 2005년 중앙신인문학상에 단편소설 「검은 불가사리」가 당선되어 등단. 소설집 『셋을 위한 왈츠』 『큰 늑대 파랑』이 있다. 2014년 젊은작가상, 제5회 문지문학상을 수상했다.
최은미, 「근린(近隣)」 농담은 무엇인가. 이와 같은 소설 속 얘기들이 우리의 일상으로부터 먼 일이 아닌 가까운 일임을, 가까운 일이 아닌 먼 일처럼 드러내는 묘(妙)라 할 수 있지 않을까. 다시점도 전지시점도 아닌 유령의 시점으로 인근 수킬로미터 반경을 종횡무진 가로지르는 것도 솜씨가 어지간하지 않으면 부릴 수 없는 묘기. _구효서(소설가)
체력단련장에서 네시 방향, 오십 미터 안쪽에 흩어져 있던 여자들은 갑작스런 굉음에 동작을 멈췄다. 연인과 만나기 직전인 여자, 빨간 구두를 뒤쫓던 여자, 빈 밤껍데기를 뒤집던 여자, 숲 이쪽 끝에서 저쪽 끝을 찾아가던 여자, 숲 저쪽 끝에서 울고 있던 여자. 그들은 약속이라도 한 것처럼 자신의 머리 위를 올려다보았다. 시추만이 어떤 소리도 안 들리는 듯 낙엽이 수북이 덮인 그곳으로 달려갔다.
“알알, 알알알알알, 알알알알알알알알알알알알.”(『창작과비평』, 2014 봄)
■ 1978년 강원 인제 출생. 2008년 『현대문학』 신인상에 단편소설 「울고 간다」가 당선되어 등단. 소설집 『너무 아름다운 꿈』이 있다. 2014년 젊은작가상을 수상했다.
김금희, 「조중균의 세계」 자본주의의 블랙홀 속으로 사라진 청춘에 대해, 사랑에 대해, 혁명에 대해 얼마나 많은 소설이 쓰여졌던가. 그러나 이 단편은 진부함의 함정에 빠지지 않았다. 그것은 조중균이라는 과거세계의 화신 같은 인물이 “유령”적임을 간파한 데에서 오는, 다시 말해 그를 둘러싸고 있는 아우라의 이중성―존엄함과 초라함을 모두 아는 데에서 오는 유머 덕분이다. _황종연(문학평론가, 동국대 국어국문·문예창작학부 교수)
“아줌마.” 화장실을 다녀오다가 나는 회식 자리로 돌아가지 않고 홀에 앉았다. 더 앉아서 술을 받아먹다가는 완전히 취할 것 같았다. “왜 자리 못 찾겠어?” 식당 아줌마가 돌아봤다. “아니요, 주먹고기는 왜 주먹고기예요?” 아줌마는 양푼에다 부지런히 콩나물을 무치면서 내게 걸어왔다. 그리고 왼손 주먹을 눈앞에 대면서 “알지? 주먹?” 했다.
“알아요.”
“주먹을 닮아서 그런 거야.”(『한판』, 2014 겨울)
■ 1979년 부산 출생. 2009년 한국일보 신춘문예에 단편소설 「너의 도큐먼트」가 당선되어 등단. 소설집 『센티멘털도 하루 이틀』이 있다.
손보미, 「임시교사」 무심히 따라 읽다 한순간 머릿속이 암전되는 듯한 느낌을 받는다. (…) 소모품처럼 사용하고 이미 배반했거나 앞으로 배반하게 될 존재가 별 원망도 없이 같은 하늘 같은 밤에 “사는 건 그런 거지”라고 중얼거리며 불을 끄는 장면을 목도할 때 마음이 서늘해질 수밖에. _신경숙(소설가)
그건 착각이었을까?
그녀는 자신의 삶에서 반복되었던 잘못된 선택, 착각, 부질없는 기대, 굴복이나 패배 따위에 대해 생각했다. 언제나 그런 식이지. 그녀는 항상 그게 용기라고 생각했었다. 그리고 나중에서야 그녀는 그게 용기가 아니라는 걸 깨닫곤 했다. 그렇다면 그건 무엇이었을까?(『문학동네』, 2014 겨울)
■ 1980년 서울 출생. 2009년 『21세기문학』 신인상에 단편소설 「침묵」이, 2011년 동아일보 신춘문예에 단편소설 「담요」가 당선되어 등단. 소설집 『그들에게 린디합을』이 있다. 2012년 젊은작가상 대상, 2013년, 2014년 젊은작가상, 제46회 한국일보문학상, 제21회 김준성문학상을 수상했다.
백수린, 「여름의 정오」 오히려 자신과 유사하고 자신에게 친숙한 것들에게 둘러싸여 있을 때 생겨나는 고독한 이질감에 대해, 반대로 그 이질감을 이해받을 수 있는 낯선 것과의 관계에 대해 이야기하고 있다. 그런 것들을 이해하고 표현해내는 섬세함이 이 소설에는 들어 있다. _권희철(문학평론가, 한국예술종합학교 연극원 극작과 교수)
왜 그 시절에는 사방에서 시도 때도 없이 고함치는 사람들이 꼭 있었을까. 언덕 위에 위치한 문과대 건물의 오층은 무척 높았어, 라고 나는 타카히로에게 말하지 않았다. 필통에서 지우개를 꺼내 밖으로 던져봤어, 라고도. 지우개가 포물선을 그리며 아래로, 아래로, 떨어져내렸다. 사실 죽고 싶었던 것은 아니었다. 나는 그저 J를 이해하고 싶었을 뿐이라고, 타카히로에게 변명처럼 말하지 않았다.(『문예중앙』, 2014 가을)
■ 1982년 인천 출생. 2011년 경향신문 신춘문예에 단편소설 「거짓말 연습」이 당선되어 등단. 소설집 『폴링 인 폴』이 있다.
★
젊은작가상 수상자들에게는 상금 각 500만원과 트로피가 수여되며, 수상작품집의 인세(10%)가 상금을 상회할 경우 초과분에 대한 인세를 수상자 모두에게 똑같이 나누어 지급한다. 수상작품집은, 젊은 작가들을 널리 알리자는 상의 취지에 따라 출간 후 1년 동안은 특별 보급가로 판매한다.
★
해설자 약력
금정연 한양대 국문과 졸업. 저서로 『書書飛行—생계독서가 금정연 매문기』 『아까운 책 2013—탐서가 47인, 편집자 42인이 꼽은 지난해 우리가 놓친 명저들』(공저), 옮긴 책으로 『Hug! Friends─진짜로 일어날지도 몰라, 기적』이 있다. 후장사실주의자.
양경언 이화여대 국문과 졸업. 서강대 국문과 박사과정 수료. 2011년 『현대문학』 신인상에 평론이 당선되어 등단.
오혜진 성균관대 국문과 졸업. 동대학원 박사과정 수료.
이재경 연세대 실내건축과 졸업. 2014년 문학동네신인상에 평론이 당선되어 등단.
양재훈 군산대 국문과 졸업. 인하대 한국학과 박사과정 재학중. 2014년 경향신문 신춘문예에 평론 「무-죄 증명의 논리와 유령됨의 자각—정소현 소설 일인칭 화자들의 행동구조」가 당선되어 등단.
윤재민 동국대 국문과 졸업. 동대학원 석사과정 수료. 2012년 창비신인평론상, 같은 해 대산대학문학상 평론부문에 당선되어 등단.
전소영 2011년 『문학사상』 신인상에 평론 「‘놀이’의 존재태(存在態), 독자성의 공동체—김중혁론」이 당선되어 등단.
