“난 들려줄 이야기가 많아요. 이건 마치……

당신이 발견해주길 기다리는 하나의 우주 같은 거예요.

그리고 난 당신의 우주를 알고 싶은 거고요.”

★ 뉴욕 타임스 베스트셀러 ★

★ 2013 오스트레일리아출판상(ABIA) ‘올해의 책’ ‘올해의 신인 작가’ ★

★ 데릭 시엔프랜스 감독, 마이클 패스벤더, 레이첼 와이즈 주연의 영화 제작 ★



사랑하는 사람을 잃은 상실감, 돌이킬 수 없는 선택들,

그리고 모든 것을 감싸안는 사랑과 용서를 탁월하게 그려낸 데뷔작



국내에 처음 소개되는 오스트레일리아 작가 M. L. 스테드먼의 『바다 사이 등대』는 외딴섬 야누스 록이 풍기는 적막하고 쓸쓸한 분위기와, 1차대전 직후 상실감과 싸워야 했던 오스트레일리아 사람들의 삶에 대한 섬세한 묘사, 한 남자의 신앙과 같은 사랑을 중심으로 펼쳐지는 강렬한 스토리텔링에 힘입어 출간 후 단숨에 현지 독자들을 사로잡은 놀라운 데뷔작이다.



2012년에 출간된『바다 사이 등대』는 2013 오스트레일리아출판상(ABIA) ‘올해의 책’ ‘올해의 신인 작가’에 선정되었고 <뉴욕 타임스> 베스트셀러 목록에 오르고 아마존 ‘2012 최고의 역사 소설’에 선정되는 등 전 세계 40여 개국에 출간되어 많은 사랑을 받았다. 국제 IMPAC 더블린 문학상, 마일스 프랭클린 상, 오렌지 문학상, 월터 스콧 문학상 등의 후보에 오르기도 했다. 이러한 성공에 힘입어 데릭 시엔프랜스 감독, 마이클 패스벤더, 레이첼 와이즈, 알리시아 비칸데르 주연의 영화로도 제작중이다.

“살면서 별로 겪고 싶지 않았던 시간들이 있었는데, 어쩌면

당신을 만날 자격이 있는지를 가늠하는 시험이었는지도 모르겠어요.”



1차대전 직후인 1918년, 오스트레일리아. 이국의 전쟁터에서 막 돌아온 스물다섯 살 청년 톰은 전쟁터에서 자신이 해야만 했던 일들에 대한 죄책감에 괴로워하며, 자신이 목격한 수많은 죽음으로부터, 기억으로부터 멀리 달아나 등대지기가 된다. 2년 후 무인도 야누스 록으로 임시발령을 받은 톰은 새 발령지로 가기 위한 중간 기착지인 파르타죄즈 곶으로 향한다. 그리고 웨스턴오스트레일리아 주의 조그만 항구 마을 파르타죄즈에 도착하자마자 운명처럼 한 여인을 만난다.

“씁쓸함이나 무례함이 담기지 않은 맑은 웃음소리를 들은 것은 실로 오랜만이었다. 햇살이 따사로운 겨울 오후였고, 톰은 바삐 가야 할 곳이 있는 곳도, 해야 할 일이 있는 것도 아니었다. 그때 정말 즐거워 보이는 한 사람이 눈에 띈 것이다. 순간 그 모습이 전쟁이 정말로 끝났다는 확실한 증거처럼 느껴졌다. 톰은 부두 근처 벤치에 앉아 햇볕을 쬐며 여자가 까르르 웃는 모습을, 짙은 색 머리카락이 바람 속으로 던져진 그물처럼 흩날리는 모습을 보았다. 그리고 파란 하늘을 배경 삼아 실루엣으로 보이는, 여자의 섬세한 손가락을 눈으로 쫓았다.” (본문 35쪽)

자신을 지켜보는 시선을 느낀 여인이 톰에게 말을 걸고, 그렇게 해서 두 사람은 부두에서 갈매기들에게 빵을 던져주며 잠시 즐거운 시간을 보낸 뒤 서로의 이름도 모른 채 헤어진다. 그리고 그날 밤 항만관리소장에게 인사차 방문한 톰은 그 자리에 모인 지역 주민들 속에서 다시 한번 그녀의 모습을 발견한다. 그렇게 해서 알게 된 그녀의 이름은 이저벨. 서로에게 강하게 이끌린 두 사람은 톰이 야누스 록으로 떠난 뒤에도 3개월에 한 번씩 다니는 보급선을 통해 편지를 주고받으며 마음을 키워나간다. 그리고 마침내 외딴섬 야누스 록에서 둘만의 오붓한 가정을 꾸린다.

“톰은 자다가 눈을 떴을 때 이저벨이 곁에 있는 것을 보면 여전히 신기했고, 이저벨이 살아 있어 마음이 놓였다. 그래도 혹시나 하고 이저벨이 숨을 쉬는지 가만히 들여다보기도 했다. 그런 다음 이저벨의 등에 대고 부드러운 살갗을, 잠든 이저벨의 몸이 숨결을 따라 가볍게 오르락내리락하는 것을 느끼곤 했다. 지금까지 봐온 어떤 기적보다도 신비한 기적이었다.” (본문 92쪽)

“삶이란 절대 믿을 수 없는 것,

한 손으로 내어주는 척하면서 다른 손으로 빼앗아가는 것.”



신혼부부 외에는 아무도 없는 야누스 록에서 톰과 이저벨은 자유롭고 행복한 신혼생활을 만끽한다. 그리고 이저벨은 몹시 고대하던 아이를 갖게 된다. 전쟁 때문에 오빠 둘을 잃은 후 상실감에 괴로워했던 이저벨은 아이들로 시끌벅적한 가정을 이루는 것이 꿈이었다. 하지만 가혹하게도 이저벨과 톰의 아이는 세상에 태어나지 못하고 연거푸 유산된다. 계속되는 상실과 절망, 무인도 생활의 고독 때문에 이저벨은 심신이 쇠약해지기 시작하고, 그런 이저벨의 모습을 지켜보는 톰의 마음에도 그늘이 드리운다.



세번째 유산이 있은 지 얼마 되지 않은 어느 날, 바닷가에서 갓난아이와 남자의 시신이 실린 보트가 발견된다. 이저벨은 갓난아이가 엄마도 없이 돌아다닐 리 없으니 아이 엄마는 물에 빠져 죽은 게 틀림없다고, 다른 사람들은 자신이 임신중인 것으로 아니 자신이 낳은 아이로 보고하자고 톰을 설득한다. 등대지기로서의 의무감와 아내에 대한 사랑 사이에서 한참을 갈등한 톰은 몇 번의 유산으로 살아갈 의욕마저 잃은 듯하던 이저벨이 아기를 품에 안고 행복해하는 모습을 보고는 아내의 뜻대로 해주기로 한다. 톰은 남자의 시신을 섬 가장자리에 잘 묻어주고 보트는 바다로 떠내려보낸다.



아이는 루시라는 이름을 얻고 야누스 록에서 아낌없이 사랑받으며 자란다. 등대지기 계약 연장을 위해 세 식구가 처음으로 뭍으로 나가던 날, 이저벨과 톰은 자신들의 거짓말이 탄로날까봐 불안해한다. 하지만 아들들을 잃은 뒤 늘 상심해 있던 이저벨의 부모가 루시 덕분에 다시 삶의 활력을 얻고 행복해하는 모습을 보며 죄책감을 던다.



야누스 록으로 돌아가기 전날, 루시에게 세례식을 해주기 위해 찾아간 교회에서 톰과 이저벨은 우연히 루시의 친부모에 대한 비극적인 소식을 듣게 된다. 루시의 생부는 독일인이었는데 아기와 함께 외출했다가 술 취한 퇴역 군인들에게 쫓기는 바람에 보트를 타고 바다로 나간 후 실종되었고, 아기 엄마는 몇 년이 지난 지금도 넋이 나간 채 남편과 딸을 찾아다닌다는 이야기였다. 운명의 장난처럼 던져진 진실 앞에서 톰과 이저벨은 또다시 잔혹한 선택의 기로에 놓이는데……

책 속으로



오빠들이 죽었을 때 열네 살이던 이저벨은 사전을 찾아보고, 남편을 잃은 아내를 부르는 말이 따로 있다는 것을 알게 되었다. 남편을 잃으면 과부가 된다. 아내를 잃은 남편은 홀아비가 되고. 그렇지만 자식을 잃은 부모의 경우에는 그 슬픔을 드러낼 수 있는 표현이 따로 없다. 아들이나 딸이 더이상 세상에 존재하지 않는데도 계속 아버지나 어머니라고 불렸다. 이상한 일이었다. 이저벨은 사랑하는 오빠들이 죽었는데도 자신이 여전히 누이일까 생각했다. (171)

옳고 그른 건 두 마리 뱀 같은 거야. 워낙 얽혀 있어서 어떤 게 어떤 건지 둘 다 쏴죽이기 전에는 알 수 없는 그런 거. 그러고 나면 일은 돌이킬 수 없어지고. (248)

사람은 자기가 내린 결정을 받아들이고 살아야 하는 거예요. 그게 바로 용기라고요. 실수의 결과 역시 받아들여야 하는 거라고요. (352)

용서는 한 번만 하면 되잖아. 원망은 하루종일, 매일매일 해야 하는데, 그러려면 나쁜 일들도 계속 떠올려야 하고. (442)

톰은 자신이 살아온 삶을 살았을 뿐이다. 자신이 사랑한 여인을 사랑했을 뿐이다. 이 지구상에서 그 누구도 자신과 같은 길을 간 적도, 갈 일도 없을 거라는 생각이 위로가 되었다. (469)

삶은 저물고, 무덤 위에는 풀이 자라고, 언젠가 그들의 이야기는 아무도 찾지 않는 묘비가 될 것이다.

톰은 바다가 밤에 굴복하는 것을 지켜보았다. 그러나 빛은 다시 나타날 것이다. (470)

해외 추천사



‣ 선한 사람, 비극적 결정, 그리고 그 안에서 찾은 아름다움에 대한 탁월하고도 가슴 아픈 이야기. 마커스 주삭(『책도둑』 저자)

‣ 거부할 수 없이 매혹적이고 호소력 있는 플롯이 첫 장부터 독자를 사로잡는다. O: 오프라 매거진

‣ 사랑과 상실감, 옳고 그름, 그리고 우리에게 정말 소중한 사람의 행복을 위해 무엇을 해야 하는지에 관한 아름다운 이야기. 보스턴 글로브

‣ 탁월한 서술, 정교한 세부 묘사가 등대지기 톰 셔본과 이저벨의 낯설고도 매혹적인 삶 속으로 독자들을 빠져들게 한다. 도저히 손에서 내려놓을 수 없는 책. 헬로 매거진

‣ 줄거리는 탄탄하고 글은 매혹적이며, 탁월한 묘사는 과장하는 법 없이 생생하고 편안하다. 열렬하면서도 시적인 글이 독자들을 감성과 슬픔의 파도 위로 몰고 가 옳은 것과 그른 것 사이에서 팽팽한 줄타기를 하게 만든다. 위민스 위클리



해외 편집자 추천평



‣ 이 이야기는 전혀 예상치 못한 방식으로 나를 감동시켰다. 우리 출판사에서 이 책의 마법에 걸려 눈물 흘리지 않은 사람이 없을 정도이다. 우리 시대의 고전을 만났다고 확신한다. 영국 랜덤하우스 편집자 제인 로슨

‣ ‘옳은 선택이 없는 곳에서, 어떻게 북극성을 찾을 것인가?’ 스테드먼은 이런 질문을 감동적으로 던진다. 눈이 번쩍 뜨일 정도로 탁월하고 웅장한 소설이다. 미국 사이먼 앤드 슈스터 편집자 낸 그레이엄

‣ 이렇게 모든 게 갖춰진 작가가 갑자기 나타나는 건 매우 드문 일이라, 이런 일이 일어나면 이 책도, 그뒤에 나올 책들도 반드시 손에 넣어야 한다는 생각이 든다. 세르비아 라구나 편집자 마르코 보이노비츠

‣ 진정 선물 같은 책. 1차대전의 여파에 휩쓸린 오스트레일리아 사람들의 이야기에 푹 빠졌다. 몹시도 섬세하고 강렬한 이미지로 가득한 작품이라, 인물들과 그들의 고난이 아직도 잊히지 않는다. 프랑스 에디시옹 스톡 편집자 마리-피에르 그라스디외

‣ 비범한 책, 비범한 이야기. 사랑, 희망, 헌신에 대한 아름답고 감동적인 이야기. 폴란드 알바트로스 편집자 안드레이 크루워비치

‣ 사랑하는 이를 잃는 고통을 탁월한 플롯으로 그려낸 눈부신 책이다. 첫 장부터 마지막 장까지 독자들의 흥미를 사로잡고 놓지 않는 감동적이고 아름다운 책. 포르투갈 에디토리알 프레젠사 편집자 소냐 산토스