■ 편집자의 책소개

연락도 없이 사월이 오는 것을 보았어 나는

풀밭에 앉아 있었어 물오른 목련 가지마다 죽은 아이들

손바닥 같은 꽃잎 몇 장씩 붙여대며 이제는 잘

길들여진 짐승처럼 무사히 사월은 걸어오고 있었어 _「사월」 부분

개같은 세월 울타리만 겹겹

맥없이 깊어지고 우리는

어째 낮달 보고 짖는 개가 되는 것일까 _「가자」 부분

아버지 등줄기에 흐르던 강물 보았느냐

그 속을 거슬러올라 헤엄치던 어린 날 우리는

그렇지 한 마리씩의 빛나는 은어였을 것이다 _「다시 낙동강」 부분

1981년 매일신문 신춘문예에 시가 당선되어 작품활동을 시작한 안도현 시인의 첫 시집 『서울로 가는 전봉준』을 문학동네포에지 14번으로 새롭게 복간한다. 1985년 여름 민음사에서 첫 시집을 묶고 36년 만이다. 등단 40주년을 맞는 해이기도 해 이 복간이 더욱 반갑다. ‘풋풋하고 건강한 삶의 언어로 인간에 대한 순정하고 건강한 믿음’(박혜경)을 전해주는 57편의 시를 실었다.

그 흔한 ‘어둠’이라는 은유도 허락되지 않던 80년대라는 시대와 시를 어떻게 묶을 것인가 고민하던 안도현은 재일사학자 강재언이 쓴 『한국근대사』의 뒤표지에서 서울로 압송되는 전봉준의 타는 눈빛을 담은 조그마한 사진 한 장을 발견한다. 전봉준이 전북 순창의 피노리에서 체포된 시기는 음력 정월로 어느 책에도 그날 눈이 내렸다는 기록은 없으나 안도현은 시의 배경에 “마침내 우리를 덮는 이불이 되고 막막한 사랑이”(「화투놀이」) 될 눈을 퍼부어대기로 한다. 압송되는 현실을 ‘가는’ 적극성으로 전환하는 상상력이 시의 할일이며 속절없는 현실 속에 서정을 들어앉히고 서정을 현실 속으로 잡아당기려는 노력이라는 듯이(「『서울로 가는 전봉준』을 쓸 무렵」).

저물녘 나는 낙동강에 나가

보았다, 흰 옷자락 할아버지의 뒷모습을

오래오래 정든 하늘과 물소리도 따라가고 있었다

그때 강은

눈앞에만 흐르고 있는 것이 아니라 비소로

내 이마 위로도 소리 없이 흐르는 것을 알았다

어릴 적의 신열(身熱)처럼 뜨겁게,

어둠이 강의 끝부분을 지우면서

내가 서 있는 자리까지 번져오고 있었다

없는 것이 너무 많아서

아버지 아무 말씀도 하지 않으시고

낡은 목선을 손질하다가 어느 날

아버지는 내게 그물 한 장을 주셨다

그러나 그물을 빠져 달아난 한 뼘 미끄러운 힘으로

지느러미 흔들며 헤엄치는 은어떼들

나는 놓치고, 내 살아온 만큼 저물어가는

외로운 세상의 강안(江岸)에서

문득 피가 따뜻해지는 손을 펼치면

빈 손바닥에 살아 출렁이는 강물

아아 나는 아버지가 모랫벌에 찍어놓은

발자국이었다, 홀로 서서 생각했을 때

내 눈물 웅얼웅얼 모두 모여 흐르는

낙동강

그 맑은 마지막 물빛으로 남아 타오르고 싶었다

_「낙동강」 전문