“우리는 도시 전설 확산자들이야.”

세계라는 책을 지그시 누르는 반구형 크리스털 문진

그 안의 산뜻하고 가뿐한 평행 우주를 노니는 정답고 귀여운 친구들

2016년 중앙신인문학상으로 등단하고, 이듬해 『책기둥』으로 김수영문학상을 수상한 이래 엉뚱하고 사랑스러운 상상력으로 한국 시의 특별한 고유명이 된 문보영의 세번째 시집 『모래비가 내리는 모래 서점』이 출간되었다. 시의 바깥에서도 문보영은 일상의 다채로운 조각들에 이야기를 덧입혀 하루하루를 새로 살게 하는 산문과 소설, 시쓰기와 독서의 내면을 고스란히 속삭이는 손편지를 발송하는 ‘일기 딜리버리’, 시인으로서의 삶을 매력적으로 채색한 브이로그 등을 통해 많은 독자의 사랑을 받아왔다. 그에게 독자들이 열광한 이유는 자유로운 동시에 세심하며, 자기 자신에게 집중하면서도 삶의 여정에 함께해줄 동지들을 찾아나서는 산뜻한 발걸음을 보여주었기 때문일 것이다. 이번 시집에서도 문보영은 정교하게 묘사된 미니어처처럼 귀여운 존재들을 등장시키고, 그들의 정겨운 움직임과 대화를 통해 자유롭고 즐거운 삶을 연습하는 소중한 선례를 보여준다.

앙뚜안        서점인데 책이 없는데?

지말          모래가 책이야.

스트라인스  시인도 그런 말은 안 해.

앙뚜안        바닥을 봐.

스트라인스  책이 왜 바닥에 있지?

지말          (모래에 파묻힌 책을 발끝으로 툭툭 친다) 잘 어울려.

_「모래비가 내리는 모래 서점」 부분

시집의 제목 ‘모래비가 내리는 모래 서점’은 모래에 파묻힌 책 위로 모래비가 휘날리는 서점으로, 사람들은 이곳에서 잘린 손을 잡고 타인의 인생을 읽는다. 서시의 첫 문장 “있잖아, 지금부터 내가 지어낼 세상에는 난방이라는 개념이 없어”(「방한 나무」)처럼 시집 속 존재들은 일반적인 현실 세계와는 다른 논리를 가진, 놀랍고 귀여운 전환이 가득한 세계를 살아간다. 수영장은 더이상 수영을 하는 곳이 아니라 물을 구경하는 곳이 되고(「사람을 버리러 가는 수영장」), 식당의 음식값엔 우리가 다른 평행 우주에서 시켰을 수도 있는 모든 음식의 값이 포함되며(「캐셔」), 세상의 모든 질문은 공항 인포메이션 데스크에서 답해준다(「모르는 게 있을 땐 공항에 가라」).

“그런데 그런 세상을 왜 만드는 거야?” 애인이 물었다. “왜긴 왜야, 세상의 평화를 위해서지.” 나는 녹색불로 바뀐 신호등을 가리켰다. 애인은 다음 데이트도 기대된다고 말하고는 꼬리 달린 동물처럼 횡단보도를 건너갔다. 오늘도 애인을 보내주었다.

_「횡단보도 앞에서」 부분

문보영은 왜 이런 상상에 골몰하는가? 그는 “인간이 조금 더 느리게 살 필요가 있다고 생각한다.”(「적응을 이해하다」) 인간은 지금과는 다른 삶을 살아야 한다는 것이다. “물고기인데 사람인 척하고 있”(「사람을 버리러 가는 수영장」)는 이들. “늘 뭔가를 숨긴 채 홀로 느끼고 있”(「10만 개의 느낌」)는 이들에게 문보영은 간절한 마음을 조심스레 들고 다가간다. 마치 서시에서 사람들에게 온기를 전함으로써 의지와 공상을 북돋우는 ‘방한 나무’처럼.

일견 상큼하고 풋풋한 상상에 몰두하면서도 문보영은 존재 사이에, 세계의 한가운데에 뚫린 깊은 구멍을 들여다본다. 그에게 “이상적인 인간은 다른 사람들보다 조금 더 지쳐 있는 존재”(「적응을 이해하다」)이며, 그가 “아는 인간의 기본형”은 “정말을 절망으로 발음”해 “나는 절망 살고 싶어요”(「절망적인 인간 그리기」) 말하는 존재다. 문보영은 그런 존재들이 홀로 외롭지 않도록 일생 동안 일용할 이야기들을 도모한다. 시집 안에서 인간은 비인간에게 온기를 얻고, 비인간은 인간을 신기해하며 바라본다. 그처럼 존재와 존재가 모여 이루는 관계의 모양을 빚어내는 문보영의 시는 혼자 읽기에 외롭지 않고 다정하다.

보이지 않는 인간을 상상한다 상상되어진 인간의 어깨에 두 손을 얹는다 그러면 등과 무릎을 굽히게 되고 엉덩이는 뒤로 빠지며 나의 키는 약간 줄어드는 것인데

이로써 사람 뒤에 숨은 사람의 자세가 된다

하나의 낯선 공 위에서 홀로 균형을 잡는 방법이다

상상되어진 사람이 내 무게를 견디려면

그 또한 어딘가에 두 발을 딛고 있어야 하기에

나는 상상되어진 사람에게도 하나의 커다랗고 낯선 공을 만들어준다

공이 우리를 의아해해도

어쩔 수 없다

_「위험한 공」 부분

문보영의 시를 읽는다는 것은 “사람 뒤에 숨은 사람의 자세”를 통해 “하나의 낯선 공 위에서 홀로 균형을 잡는” 것이다. 쓸쓸하고 막막한 세계를 적적하지 않게, 개운하고 가뿐하게 꿰차고 나가는 걸음법을 배우는 시간이다. ‘시인의 말’은 독자에게 “아직 잠들지 마/ 우리는 현실을 사냥해야 해”라고 당부한다. 그리고 또다른 시인의 말은 이렇다. “꿈을 꾸는 동안에도 나는 바깥의 나와 맞물린다”(「시인의 말」). 문보영은 정합성과 개연성으로부터 자유로운 평행 우주를 무수히 만들어낸다. 시이기에 가능한 그의 유희는 읽는 이로 하여금 주어진 현실을 당연하다고 느끼지 않게 함으로써 스스로를 자유롭게 하는 힘을 가지고 있다. 바나나 걸이에 걸린 채 자신이 썩어가지 않고 있다고 믿는 바나나가 “자신이 썩어가는 걸 막지 못하”더라도 “바나나가 상상하는 쪽을 응원”(「계속 살기의 어려움」)하는 문보영의 다정한 격려는 여기의 세계에 긴요하다. 설령 바뀌는 건 없어 보일지라도, “이 이야기를 짓는 내 마음”(「세상을 느리게 구하다」)만큼은 변할 수 있기 때문이다.

시집의 마지막에는 시인의 ‘역자 후기’가 실려 있다. 문보영의 시집을 번역한 역자 문보영의 후기를 또다른 번역가가 2차 번역했다는 설정으로, ‘시인의 말’과 시들이 다르게 인용되며 설명된다. 시라는 예술은 진위를 판별하는 법정보다는 자유로운 상상의 장이 됨으로써 그 상상력으로 하여금 모래에 묻힌 존재들의 고유한 쓸모와 기능, 그리고 재미를 발견하게 할 것이다. “회전 책장의 고유한 기능은 책을 수납하는 것이 아니라 책을 돌게 하는 것이다. (……) 책은 스스로 산책을 할 수 없기에 이렇게라도 바람을 쐐야”(문보영, 「역자 후기」) 하듯이. 혼돈과 곤란이 가득한 멀티버스의 세계에서 진짜를 가려내기 위해 소모되는 우리에게 문보영은 이토록 복잡한 세계 자체를 즐기고, 세계의 겹과 겹 사이 매력적인 여백을 누릴 수 있는 상상력을 선물한다.

‘예전에 나도 바나나 걸이에 걸어둔 바나나는 자기가 죽은 지 몰라서 오래 산다는 내용을 쓴 적이 있는데, 누가 그거 보고 유사 과학 퍼뜨리지 말랬어…… 심지어 바나나는 하늘을 향해 자란다며. 찾아보니 그 사람 말이 맞더라고.’

‘유사 과학!’

‘응, 근데 시는 원래 유사 과학이 아닌가……’

‘도시 전설이라고 하면 좀 나을까?’

‘도시 전설?’

‘도시 전설은 유령 나오는 이야기 아니야?’

‘그런가.’

‘뭐, 어쨌든 유사 과학보다는 도시 전설이 더 멋진데?’

‘우리는 도시 전설 확산자들이야.’

_문보영, 「역자 후기」 부분

■ 문보영 시인과의 5문 5답

1. 시인님의 세번째 시집 『모래비가 내리는 모래 서점』이 출간되었습니다. 시집을 펴내신 소감이 궁금합니다.

시집이 나온 날 작업실 벽을 청소했어요. 시집을 쓰는 동안 벽을 더럽혔거든요. 고민이 적힌 포스트잇을 벽에 가득 붙여놓았는데요, 그동안 했던 고민들을 살펴보며 포스트잇을 떼어냈어요. 절반 이상을 뗄 수 있었어요. 벽에 포스트잇을 붙인다고 해서 공간이 좁아지는 것은 아닌데, 포스트잇을 떼고 나니 작업실이 넓어 보이는 거예요. 벽도 다르게 보이고요. 새로 시작할 수 있는 종이 같달까요. 벽이 허물을 벗었다…! 혼자 중얼거렸습니다.

2. 시집 속에는 이리저리 움직이거나 가만히 있고, 대화를 주고받는 한편으로 홀로 침잠하는 존재들이 있어요. 다정하고 귀여운 이들의 모습이 재미있으면서도 때로는 가슴이 저며서 오래 눈과 마음에 담게 되었는데요, 시인님께서 유독 마음이 가는 인물이 있다면 누구일까요?

당분간 그 인물들이 제게 중요하지 않기를 바라요. 사랑하지 않으려 애씁니다. 사랑은 부작용이 너무 큽니다! 인물들이 제 머릿속에 다시 놀러오려고 하면 돌려보내고요…(강하게 키우는 편…) 시집을 묶고 나면 일종의 ‘정 떼기’ 구간을 지나게 되는데요, 등장인물들을 잊고자 애씁니다. 시집 속 인물들에게 이렇게 말하고 싶어요. “먹여주고, 재워주고, 등하원시키고, 교육비도 지원했는데… 이제 좀 독립하지…? 생활비 정도는 스스로 벌어야 하지 않겠니? 나도 내 갈 길 가련다… 안녕!”

3. 본문의 시들과 역자 후기가 충돌하면서 어디에도 속하지 않는 이야기들이 발생하는 지점이 즐거웠습니다. 특히 ‘앗, 이게 맞는 내용인가?’ 생각하면서 교정지를 오가다가 유쾌한 함정에 빠진 기분이 들었어요. 시집 속 「시인의 말」이라는 시에는 “꿈을 꾸는 동안에도 나는 바깥의 나와 맞물린다”는 문장이 있는데 실제 ‘시인의 말’인 “아직 잠들지 마/ 우리는 현실을 사냥해야 해”와 어우러지며 꿈과 현실이 서로 배치되는 듯하면서도 경계가 흐트러지는 듯했습니다. 자연스레 시인님께 꿈과 현실이 어떤 관계를 갖는지 궁금해졌어요.

저에겐 꿈 또한 삶의 일부입니다. 꿈속에서 한 일도 실제로 제가 한 일이라고 여겨요. 가령, 꿈속에서 괴물을 만나서 미친듯이 도망친 거예요. 땀을 뻘뻘 흘리면서 잠에서 깨죠. 일어나서 생각해요. ‘수고했다. 오늘 할 일은 꿈속에서 얼추 다 했으니, 이제 좀 쉬자.’ 꿈에서 활동량이 많으면 현실에서는 좀 쉬엄쉬엄 사는 편이지요. 음, 꿈에서 중간고사를 봤어요. 총 활동량 보존 법칙에 따라 그날은 좀 쉽니다. 시험 본 날에 왜 뭘 또 해야 하지…? 이런… 생각을… 하면서요. 어느 날 게으른 문보영을 목격한다면 이렇게 생각해주세요. 꿈속에서 많이 살아서 현실은 덜 살고 있구나.

4. 이번 시집의 시들은 ‘모래 서점’을 상상하며 썼다고 하셨었는데요, 혹시 시집에는 들어가지 않았지만 모래 서점을 보다 더 자세히 그려볼 수 있도록 서점을 설명하는 설정들이 더 있을지 궁금합니다.

시집을 내는 순간 고의적인 기억상실증에 걸리는 경향이 있습니다. 내가 나를 잊고 내가 내 시를 까먹을 때 기분이 좋거든요. 모래비가 내리는 모래 서점이라… 모래비가 많이 내려서 바닥은 모래사장이 되었겠군요. 오래 서 있으면 아마 모래에 파묻힐 거예요. 모래를 파헤치면 나무문이 있는데, 그 문을 열면 지하 비밀 공간이 나옵니다. 그런데 문을 여니 하늘인 거예요. 이로써 여태껏 거꾸로 된 세상에 살고 있었다는 걸 깨닫게 됩니다. 인생에서 벌어진 얼토당토않은 일들이 비로소 이해가 되지요… (방금 지어냈습니다)

5. 독자 여러분께 인사 한마디 부탁드리겠습니다.

안녕하세요, 여러분. 오래 기다려주셔서 감사드려요. 음, 『모래비가 내리는 모래 서점』에는 웃픈 이야기가 많습니다. 긴 시도 많으니 짧은 이야기를 읽는다는 생각으로 천천히 읽어주시면 좋을 것 같아요. 시집을 읽으면서 울기보다는 웃어주시기를요. 감사합니다!