> BOOKS > 베스트 셀러
당신이라는 안정제
김동영
김병수
2015년 11월 25일 발행
125*200mm | 무선 | 336쪽 | 올컬러
979-11-5816-015-9 03810
산문집/비소설
정상
13,800원

이 책은 김동영과 비슷한 어려움을 겪고 있는 사람들에게 꼭 극복할 수 있다는 희망의 메시지를 전하고자 함도 아니요, 그렇다고 해서 모든 증상의 민낯을 가감 없이 공개해 절망감을 주겠다는 것은 더욱이 아니다. 그저 두 사람이 담담하게 스스로를 좀더 깊숙이 들여다보고, 그런 과정이 비단 환자뿐 아니라 의사에게도 유의미한 성찰이 되어 우리로 하여금 마음의 깊은 울림을 준다.
김동영

혹은 생선. 열여섯 살 때부터 신문 배달을 시작으로 주방 보조, 청소, 자동차 정비, 음반과 공연 기획, 밴드 매니저, 카페 운영 등 다양한 일을 했다. "아마도 이자람 밴드"에서 드럼을 연주했고, <항상 엔진을 켜둘게> 등의 노래를 작사했으며, 등 사람들이 잘 듣지 않는 라디오 프로그램에서 음악작가로 지낸 바 있다. 여행산문집 『너도 떠나보면 나를 알게 될 거야』와 『나만 위로할 것』 그리고 첫 장편소설 『잘 지내라는 말도 없이』를 발표하며 현재까지 글을 쓰고 또 이런저런 일을 하며 살고 있다.


김병수

서울아산병원 정신건강의학과 전문의. 한국정신신체의학회 이사, 한국인지행동치료학회 이사, 대한우울조울병학회 정회원 등으로 활동하고 있다. KBS <남자의 자격> <비타민> <아침마당> 등에 출연했고, SBS 라디오 <호란의 파워FM>에서 "남자를 부탁해"와 팟캐스트 <이동진의 빨간책방>에서 "닥터 K의 고민상담소"를 진행하기도 했다. 지은 책으로는 『버텨낼 권리』 『사모님 우울증』 『흔들리지 않고 피어나는 마흔은 없다』 등이 있으며, 옮긴 책으로는 『당신 안의 예술가를 깨워라』 『우울증의 행동활성화 치료』 등이 있다.
차례


김동영 지난여름 나는 계속 아팠습니다 _005
김병수 어쩌면 당신의 삶이 부러웠는지 모릅니다 _009

김동영 어느 날 내게 찾아온 그것 _020
김병수 어느 날 그가 찾아왔다 _026

김동영 당신이라는 안정제 _030
김병수 나라는 안정제 _036

김동영 그는 나에게 _040

김동영 이미 나는 그 방법을 알고 있다 _043
김병수 누구나 이미 알고 있다 _046

김동영 농담도 통하지 않는 _054
김병수 가볍고 사소한 농담처럼 _057

김동영 기억이 없는 기억 _059
김병수 기억의 자동조절장치가 있다면 _063

김동영 날 불안하게 만드는 것 _067
김병수 실존과 취향의 경계 _070

김동영 근사한 병 _074
김병수 용기는 두려움으로부터 _078

김동영 내게 너무도 완벽한 날 _082
김병수 항상 완벽할 수만은 없는 날들 _085

김동영 낭트의 자유로운 새 _088
김병수 나시리야의 흔들림 없는 나무 _096

김동영 미안해, 내가 이런 사람이라서 _103
김병수 당신이 필요하다는 고백 _106

김동영 잠자는 남자 _110
김병수 잠이라는 손님을 맞는 우리의 자세 _114

김동영 공황의 첫날 _119
김병수 그날의 의미 _122

김동영 하늘을 날았다 _127
김병수 벗어나기 힘들더라도 끌려가서는 안 돼요 _129

김동영 다시 행복해질 수 있을까 _131
김병수 마음이 이끄는 삶 _135

김동영 불안의 규칙 _138
김병수 불안의 대가 _141

김동영 식어버린 침대 _144
김병수 남자의 물건 _148

김동영 너도 그랬구나 _154
김병수 고통 총량의 법칙 _157

김동영 내 모든 것이 당신을 위한 것이었으면 좋겠습니다 _162

김동영 입원 _165
김병수 입원의 의미 _171

김동영 황홀하고 치명적인 알맹이들 _176
김병수 파르마콘 _180

김동영 정오의 우울 _185
김병수 감정을 믿지 마세요 _189

김동영 그녀와 담배 _191
김병수 마음속의 타임머신 _195

김동영 날 그만 내버려두자 _198
김병수 이만하면 괜찮은가요? _202

김동영 내 질병의 역사 _206
김병수 아픈 경험의 역사 _212

김동영 나의 어머니 _218
김병수 우리 모두의 어머니 _221

김동영 생각 없는 생각 _225
김병수 코스팅하며 다다를 곳 _228

김동영 당신도 나와 같다면 나를 알게 될 거예요 _231
김병수 자유를 온전히 받아들일 용기 _234

김동영 기도보단 다짐 _238
김병수 끝날 때까지 끝난 게 아니다 _240

김동영 나라는 사람은 어떤 사람이지? _245
김병수 다시, 눈물 앞에 앉았다 _247

김동영 낯선 침입자 _250
김병수 침입자의 실체 _255

김동영 이런 나라서 미안합니다 _257
김병수 미안하다는 말 _260

김동영 나의 글 때문에 _263
김병수 글을 쓴다는 것 _267

김동영 당신의 눈을 쳐다보지 못할 때 _271
김병수 당신 안의 두 사람 _276

김병수 어쩌다 보니 _284

김동영 괜찮다 아니 괜찮지 않다 _289
김병수 절망적이라는 말 _291

김동영 밥은 먹고 사는지 _294
김병수 밥은 잘 먹고 다녀요, 그 너머 _297

김동영 잘 가라 개새끼들아 _299
김병수 도대체 누가 당신을 _302

김동영 우리가 스스로 터득한 것 _305
김병수 누군가가 알려준 그들의 비법 _307

김동영 난 취한 배 그리고 바람에 흔들리는 나뭇가지 _309

김동영 혼자보다 좋은 둘이 되기 위하여 _315
김병수 반드시 둘이 함께 가야 하는 길 _319

김동영 우울의 역사 _322
김병수 다시 돌아갈 수 있다면 _326

에필로그
김병수 그간 하지 못했던 말 _332
“지난여름 나는 계속 아팠습니다. 그 아픔은 실체가 있는 것이 아니었습니다. 뼈가 부러지거나 살이 찢어져 붉은 피가 보이는 상처가 아니었습니다. 그렇다고 숫자와 그래프로 증명되는 것도 아닌, 보이지 않는 고통이었습니다. 호소할 수 없는 고통만큼 괴로운 것은 그것이 절 세상과 고립시킨다는 사실이었습니다. 마치 내가 세상에 홀로 남겨진 기분이 들었습니다.” 김동영
 
“아픔과 긴장과 공포가 단순히 당신을 괴롭히기만 하려고 존재하는 것은 아닙니다. 당신이 느끼는 고통과 불안은, 당신이 더이상 떠나기만 하는 존재일 수 없다는 것을 알려주는 내면의 목소리입니다. 당신이 느끼는 고통과 불안은, 당신이 더이상 혼자일 수만은 없다는 것을 알려주는 또다른 목소리입니다. 그리고 당신이 느끼는 고통과 불안은, 당신이 꿈을 좇아 어디론가 떠나더라도, 현실을 더 많이 기억해두라고 알려주는 목소리인 겁니다.” 김병수
 
 
 
나는 당신에게 많은 것을 바라지 않습니다
하지만 난 당신에게 절대적으로 의지합니다
 
매일매일 다급하게 돌아가는 일상 속에서 현대인들은 항상 크고 작은 스트레스에 노출되어 살아갈 수밖에 없다. 그래서 우리는 자주 속이 쓰리거나 가슴이 답답해지고, 누구에게라도 속마음을 훅 털어놓을 수 있는 나만의 대나무숲을 찾기도 한다. 뾰족한 이유 없이 화가 치밀기도 하고, 가끔은 꼼짝도 하기 싫을 만큼 무기력해지기도 한다. 늘 무언가에 쫓기듯 초조하고 밤에는 숙면을 취하기 쉽지 않다고 호소하는 사람들도 다반수다.
이런 증상을 소개하는 뉴스나 신문 기사에서는 ‘수면장애’니 ‘과민성 장염’이니 ‘우울증’이니 하는 의학적 용어가 심심찮게 등장한다. 좀더 나아가 몇몇 연예인들의 사례를 통해 이제 ‘공황장애’도 더이상 낯설고 생소하기만 한 단어는 아니다. 그것이 어디가 이상해서 혹은 나약해서 걸리는 병이 아니라 그저 예고 없이 찾아오는 성가시고 불편한 마음의 감기일 뿐이라는 것을 우리는 잘 안다.
그런 사회적 분위기도 한몫을 했을까. 예전에는 그런 증상을 자각하더라도 스스로 드러내기를 꺼리고 감추려는 사람들이 많았다면, 이제는 자신의 문제를 겉으로 드러내고 좀더 적극적으로는 정신과 병원을 찾고 해결하고자 하는 사람들이 늘고 있다고 한다.
 
수 년 전, 미국 횡단 여행기 󰡔너도 떠나보면 나를 알게 될 거야󰡕라는 책을 출간해 베스트셀러 작가가 된 김동영은 갑자기 자신에게 찾아온 불청객 ‘공황장애’ 그리고 함께 따라오는 ‘불안’과 ‘우울’의 감정으로 꽤나 오랫동안 아팠다. 건강검진 끝에 우연히 만나게 된 서울아산병원 정신과 전문의 김병수와의 인연은 그렇게 시작되었다.
한 달에 한 번 혹은 이 주에 한 번, 지금까지 그들은 칠 년을 만났다. 그리고 그 만남은 지금까지도 계속되고 있다. 짧지 않은 시간 동안, 그들은 단순한 치료자와 피치료자의 관계를 넘어서 마음을 나누는 사이가 되었다. 이 책 『당신이라는 안정제』는 환자와 그 환자의 주치의가 공동으로 집필했지만 절대 조울증이나 불안장애 그리고 공황장애를 다룬 의학도서로 봐서는 안 된다. 그저 서로 다른 시각으로 그것을 바라보는 일기 정도가 어울릴 것이다. 그들이 진료실에서는 차마 드러내지 못했던 진솔한 속내를 서로 마주하면서 찾아가는, 새로운 치료법이라고 보는 것이 좀더 정확할 것이다.
 
 
불안과 우울, 슬픔과 외로움을 가지고도 
‘괜찮게’ 살아갈 수 있을까?
 
그리하여 이 책은 김동영과 비슷한 어려움을 겪고 있는 사람들에게 꼭 극복할 수 있다는 희망의 메시지를 전하고자 함도 아니요, 그렇다고 해서 모든 증상의 민낯을 가감 없이 공개해 절망감을 주겠다는 것은 더욱이 아니다. 그저 두 사람이 담담하게 스스로를 좀더 깊숙이 들여다보고, 그런 과정이 비단 환자뿐 아니라 의사에게도 유의미한 성찰이 되어 우리로 하여금 마음의 깊은 울림을 준다.
또한, 의사라고 해서 무조건 씩씩한 것만도 아니며, 환자는 아프다고 해서 무조건 도움이 필요한 것만도 아니라는 것을 여실히 보여주고 있다. 김병수 역시 자신을 찾아온 김동영을 통해 일종의 영감을 얻고 적잖은 감동을 받았으며, 그것은 서로의 유대감을 진료실 밖으로 연장시키는 작은 씨앗이 되었다.
결국 그들이 진료실 밖에서 나누는 이 이야기들은, 병원에서 병명을 진단받은 사람에게만 국한되는 것이 아니라 동시대를 살아가는 우리 모두가 공감할 수 있는 보편적인 지점으로 통한다. 정도의 차이는 있어도 우리는 모두 불안하고 우울하며, 슬프고 외롭다. 우리가 이상하고 나약해서 그런 것이 아니라, 인간은 원래 태초부터 그렇게 설계되었다. 그러므로 그런 감정들은 살고자 하는 의지와 다름이 아니며, 살아 있음의 반증인 셈이다. 각자 너무도 다른 입장에서 그에 맞는 옷을 입고 살아가지만, 결국 우리가 궁극적으로 바라는 것은 불안과 우울, 공황 그 모든 것 너머에 있을 것이다.
 
문학동네 031-955-8888
문학동네 어린이 02-3144-3237
교유서가 031-955-3583
글항아리 031-955-8898
나무의마음 031-955-2643
난다 031-955-2656
달출판사 031-955-1921
루페 031-955-1924
벨라루나 031-955-2666
싱긋 031-955-3583
아우름 031-955-2645
아트북스 031-955-7977
애니북스 031-955-8893
앨리스 031-955-2642
에쎄 031-955-8897
엘릭시르 031-955-1901
오우아 031-955-2651
이봄 031-955-2698
이콘출판 031-955-7979
포레 031-955-1904
휴먼큐브 031-955-1902
구독문의 031-955-2681
팩스 031-955-8855
닫기
개인정보취급방침 이용약관 찾아오시는길 채용안내 제휴문의 전화번호안내 문학동네카페 문학동네 페이스북 문학동네 트위터